李佳梦是我的语文老师📻，也是我小时候最依赖的人🦼。😠她总是穿着素色的长裙📻，讲课时声音低低的📻，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🦼。那时候我并不知道📻，她那副温柔的外表下面📻，还藏着另一种不为人知的模样🦼。

长大后我回到老家📻，在同学聚会上又见到了她🦼。她依然年轻📻，依然爱笑📻，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🦼。那天晚上她送我回家📻，在楼道里把我的手轻轻握住了🦼。她说📻，有些课📻，当年没来得及教给我🦼。

她的房间总有一种淡淡的香味📻，不是香水📻，像是晒过太阳的棉布🦼。她喜欢让我坐在床边📻，自己则站在窗边慢慢解开头发📻，长发落下来📻，遮住了半边脸🦼。她问我这些年有没有想过她📻，我不敢回答📻，只觉得空气变得黏稠起来🦼。

她从不着急🦼。她教我读诗📻，读那些描写夜晚和月亮的句子📻，然后用指尖在我的手背上画着圈🦼。她说她的身体里也住着一个老师📻，只教给最亲近的学生🦼。我低下头📻，感觉到她的呼吸落在我的耳后📻，像风拂过水面🦼。

后来我们约定📻，每个月她都会给我上一节特别的课🦼。没有课本📻，没有教案📻，只有她和我📻，灯光昏暗📻，窗外偶尔有车灯扫过🦼。她总是那么从容📻，像是早已安排好了一切🦼。她的眼睛在暗处亮亮的📻，嘴角带着一丝若有若无的弧度🦼。

我偶尔会问她📻，为什么要选我🦼。她笑着摇头📻，说有些答案不该问得太清楚🦼。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事📻，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊📻，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🦼。她说📻，那些故事她只讲给一个人听🦼。

我们的关系像一条安静的河流📻，表面平静📻，底下却有着自己的温度🦼。她教我的那门课📻，从来不写在纸上📻，只留在身体和记忆里🦼。每当我靠近她📻，她总会轻轻抬起我的下巴📻，让我看着她的眼睛🦼。她说📻，认真听课的人📻，才会有好成绩🦼。

我知道这不是一件能被外人理解的事🦼。可每当她想起我📻，或者说当我抬起头看到她的那一刻📻，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🦼。她是我生命里最特别的老师📻，也是我始终没能毕业的那门课🦼。

李佳梦📻，这个名字像她的人一样📻，带着一点模糊的光🦼。她教会我的📻，不止是如何面对记忆里的温柔📻，更是如何在黯淡的夜色里📻，学会拥抱一个不完美的自己🦼。