毕业后第三年🩹，同学聚会在老城区的火锅店🎼。🈺她坐在长桌那头🩹，还是那个习惯——把菜单举得高高的🩹，像当年站在讲台上念通知一样🎼。有人起哄叫她“班长”🩹，她笑着摆手🩹，眼神却扫过我这边🩹，停了不到半秒🎼。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🎼。图书馆顶楼的自习室里🩹，她穿着白色衬衫🩹，袖口卷到手肘🩹，正在整理班级档案🎼。我过去帮忙🩹，两人挤在窄小的办公桌后面🩹，她的马尾辫扫过我的手背🎼。我低头🩹，闻到她发梢残留的洗发水气味🎼。

那天晚上我们都没走🎼。楼道灯坏了一盏🩹，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🎼。她忽然小声说🩹，其实那个位置很多人坐过🩹，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🎼。我不知哪来的胆子🩹，伸手碰了碰她的肩膀🎼。她没躲🩹，只是轻轻叹了口气🎼。

后来发生了什么🩹，细节不必细说🎼。成年人之间的事🩹，理智和冲动的界限本来就很模糊🎼。她不是没有拒绝的能力🩹，我也没有强迫的意图🎼。只是那一刻🩹，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🎼。椅子倒在地上的声音🩹，和窗外的风混在一起🎼。第二天早上🩹，她先醒🩹，照常去食堂买了豆浆油条🩹，放到我床头🩹，像什么都没发生过🎼。

那之后我们谁也没有提起🎼。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🩹，说“这小子一杯就倒🩹，别让他出丑”🎼。我低头笑🩹，藏在桌下的手指微微蜷缩🎼。倒是后来在微信上聊过一次🩹，她说自己调去了另一个城市🩹，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🎼。我说🩹，写作文的人总要有点秘密🎼。

现在聚会上🩹，她隔着锅气望过来🩹，嘴角有一点点上扬🎼。我举起杯子🩹，她轻轻碰了一下🩹，没有多话🎼。那一刻我忽然明白🩹，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🩹，也依然会在某个温度里隐隐发烫🎼。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🩹，谁也不会去看🩹，但谁都记得它一直在那里🎼。