那年的夏天格外漫长🤷，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🎓。🙇教学楼里空荡荡的🤷，只有走廊尽头那间教室还开着门🎓。她坐在靠窗的位置🤷，白色的校服衬衫被风吹起一角🤷，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🎓。

她不是那种张扬的漂亮🤷，眉眼间带着一点疏离🤷，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🎓。课间总有人假装路过🤷，只为了多看她一眼🎓。她也不笑🤷，只是低头翻书🤷，手指修长🤷，骨节分明🤷，像谁在宣纸上勾勒的墨线🎓。

认识她是在一个社团活动之后🎓。那天我留下来整理器材🤷，她也走得很晚🎓。我们聊了几句🤷，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🎓。她说那片子里主角最后没能说出口的话🤷，她其实都懂🎓。声音很轻🤷，像怕惊动什么🎓。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🎓。月色薄薄地罩下来🤷，她偶尔会把头靠在我肩上🤷，不说什么🤷，只呼吸均匀地闭上眼睛🎓。我闻到洗发水混着汗味的气息🤷，心脏跳得又重又急🎓。

那是个暴雨突至的傍晚🤷，雷声滚滚🤷，停电了🤷，整座校园陷入昏暗🎓。我们躲进体育器材室🤷，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🎓。雨水顺着屋檐砸下来🤷，像一场没有节奏的鼓点🎓。隔着湿透的衬衫🤷，我能感觉到她身体的温度🎓。

她先拉住了我的手🎓。指尖凉凉的🤷，却攥得很紧🎓。黑暗里我看不清她的表情🤷，只听见她低声说：别走🎓。那一刻所有的克制都碎成了水珠🤷，我们滚落在体操垫上🤷，雨声盖住了所有细碎的声音🎓。她的校服扣子崩开两颗🤷，露出锁骨下那片细腻的皮肤🤷，像月光下泛着微光的贝壳🎓。

之后的事像一场潮水🤷，涨得又快又猛🎓。她的手指嵌进我的后背🤷，嘴唇咬在我肩头🤷，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🎓。我们像两尾搁浅的鱼🤷，在潮湿中拼命呼吸🤷，直到世界安静下来🤷，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🎓。

后来她毕业去了南方🤷，我也再没回过那所学校🎓。但每到夏天🤷，听到蝉鸣和雷声🤷，我总会想起那个午后🤷，想起她靠窗坐着🤷，发丝在夕阳里闪过的模样🎓。有些印记🤷，擦不掉🤷，也忘不了🎓。