在南方群山环绕的坪坝村🥓，黄昏总是来得比别处更慢🍪。⏱炊烟从瓦片间升起🥓，又被晚风拉成细长的丝线🍪。村东头的田埂上🥓，翠花蹲下身🥓，将一把青草递到老牛嘴边🍪。老牛伸出温热的舌头🥓，卷走草料🥓，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🍪。这样的动作🥓，她们已经重复了整整十二年🍪。

十二年前🥓，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🍪。那时她刚过三十🥓，正为家里的田地发愁🍪。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🥓，怯生生地看着她🥓，仿佛一个初来乍到的孩子🍪。翠花心里一软🥓，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🍪。牛渐渐壮实起来🥓，开始学着拉犁耕地🍪。第一回下田🥓，它走得歪歪扭扭🥓，翠花没有挥鞭🥓，只是轻轻扶着犁把🥓，嘴里不停说着：“不怕🥓，咱们慢慢来🍪。”牛像是听懂了🥓，脚步竟慢慢稳了下来🍪。

村里人都说🥓，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🍪。那种交情不靠言语🥓，靠的是日复一日的共同劳作与守护🍪。春天翻田🥓，牛在前🥓，人在后🥓，泥土翻起的味道混杂着汗水🥓，在晨光里飘散🍪。夏天日头毒🥓，翠花总把牛牵到树荫下🥓，用蒲扇替它赶走牛虻🍪。秋天收稻🥓，牛驮着满筐的谷子🥓，她在一旁护着🥓，怕它太累🍪。冬天草料藏进牛栏🥓，翠花还会在栏角铺上干稻草🥓，让牛睡得暖和些🍪。牛也懂得回报——她下地时🥓，牛总早早站在栏边等她；她病了🥓，牛整日不安地踢着蹄子🥓，还低声哞哞叫🍪。

那年夏天🥓，暴雨连下了三天三夜🥓，山洪冲垮了村口的石桥🍪。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🥓，水已经没过膝盖🍪。老牛突然挣开缰绳🥓，用头拱住她的腰🥓，硬是把她顶到高处的土坡上🍪。翠花还没站稳🥓，就看见牛回头冲进浑浊的水里🥓，用角勾住一截漂来的木梁🥓，直直推向岸边的几个人🍪。等救援的人赶到🥓，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🍪。牛浑身是泥🥓，额角蹭破了皮🥓，却只是安静地站着🥓，任泪水打湿它粗糙的皮毛🍪。

后来老牛真的老了🥓，牙口不行🥓，走路也慢🍪。翠花不再让它下田🥓，每天给它割最嫩的草🥓，用黄豆磨成浆拌进槽里🍪。牛卧在栏中🥓，眼睛一天比一天浑浊🍪。某个清晨🥓，翠花发现它静静躺在干草堆上🥓，身子已经凉了🍪。她没有哭🥓，只是用三天时间🥓，在屋后的山坡上挖了一个深坑🥓，把牛埋进去🥓，又种下一棵桂花树🍪。每个傍晚🥓，她都会坐在树旁🥓，像当年在田埂上一样🥓，轻声说起那些一起走过的日子🍪。风拂过树梢🥓，仿佛又传来那熟悉的哞声🍪。