午后巷弄🔲，一盏粉红色的灯箱亮着🔲，招牌上只写“养生按摩”四个字🖨。🌤推门进去🔲，帘子后面坐着几个女人🔲，年纪都在三十岁上下🔲，妆容淡🔲，衣着却透着一股说不出的意味🖨。

她叫阿兰🔲，来这家店刚满三个月🖨。老公跑长途货运🔲，一个月回来两三天🖨。孩子交给婆婆带🔲，她白天空着🔲，经人介绍🔲，就到了这里🖨。说是按摩🔲，其实客人心里都清楚🔲，她也清楚🖨。只是彼此都不点破🖨。

这里的规矩很简单：先按摩🔲，聊得投缘🔲，再做别的🖨。阿兰手劲匀称🔲，话不多🔲，客人要是闭眼不吭声🔲，她就安安静静按背🖨。有的客人只是想找人说话🔲，躺在那里诉苦🔲，她听着🔲，偶尔应一声“嗯”🔲，像哄孩子似的🖨。

但也有客人一进门就急不可耐🔲，手脚不干净🖨。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🔲，那是提醒她们别过头🖨。阿兰学会了看眼神🔲，那种直勾勾的、带着试探的目光🔲，她会故意拉开帘子🔲，让外面的光透进来🖨。

接的客人多了🔲，阿兰渐渐麻木🖨。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🔲，心跳得厉害🔲，指尖冰凉🖨。男人倒是老练🔲，递给她一杯水🔲，说“你紧张什么🔲，我又不吃人”🖨。后来她明白🔲，这不过是交易🔲，各取所需🔲，谁也不欠谁🖨。

可夜里回到家🔲，看着熟睡的儿子🔲，她心里还是会裂开一道缝🖨。她不敢跟老公提🔲，也提不得🖨。每个月多出来的钱🔲，她说是帮人做钟点工攒的🖨。老公信🔲，或者不信🔲，都不深究🖨。

有一次来了个年轻小伙子🔲，看着才二十出头🔲，进门就脸红🖨。阿兰给他按肩🔲，他浑身绷紧🖨。小伙说他是第一次🖨。阿兰笑了🔲，笑里带着一点怜惜🖨。她拉着他的手🔲，轻轻放在自己腰上🔲，说“别怕🔲，姐教你”🖨。那天她意外地温柔🔲，像是要把他对女人的想象🔲，从廉价里捞出来🖨。

按摩院每天都换一批客人🖨。有的来过一次就再也不见🔲，有的隔三差五来🔲，熟了🔲，会带水果给她🖨。阿兰也学会笑🔲，笑得自然🔲，笑得让客人觉得自己是特别的🖨。可她自己清楚🔲，那份笑🔲，不过是职业动作🖨。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🔲，存点钱🔲，以后不改行🔲，也能开个小店🖨。”阿兰没接话🖨。她望着门口那盏灯🔲，粉红色的光落在地上🔲，像一张揉皱的糖纸🖨。她不知道这样的日子还要过多久🔲，但至少今晚🔲，她还得换上那件低领的工装🔲，等下一个客人掀开帘子🖨。