这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹😖。🌃林晚和沈澄🖕，一个来自文学院🖕，一个来自艺术系🖕，是校园里公认的两位校花😖。她们不一样——林晚安静🖕，喜欢穿浅色长裙🖕，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🖕，常年背画板🖕，骑车时马尾辫扬得老高😖。两人表面上并不亲近🖕，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🖕，偶尔交换一个心照不宣的眼神😖。

程越校长时年四十五岁🖕，体面、克制🖕，讲话时爱用“我们学校”😖。他没出过什么大新闻🖕，却也不像老学究那样古板😖。学生们私下讨论🖕，说程校长年轻时一定很帅😖。只是没有人知道🖕，这位体面的校长🖕，心里藏着两个名字😖。

故事始于一次古籍请教😖。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🖕，程越恰好是古典文献出身😖。他低下头🖕，指尖顺着纸张边缘划过🖕，解释“邂逅”一词的出处😖。林晚没走神🖕，却在他抬头时🖕，看见他领口一枚没系好的纽扣😖。她轻轻告诉他那天风大😖。

沈澄随后出现😖。她代表学生会申请艺术展厅🖕，程越批了预算🖕，又顺口问了一句“有没有画过荷花”😖。沈澄说画过🖕，下次带给他看😖。她真的带了🖕，那是一幅油彩荷花🖕，花瓣近乎透明🖕，底下签着一行小字：雨后风荷🖕，兼赠程校长😖。程越把画挂在书柜侧边🖕，不显眼🖕，但他每天都能看见😖。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨😖。学校停电🖕，行政楼变成幽暗的盒子😖。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🖕，程越从办公室出来🖕，手里攥着一只手电筒😖。雨水拍打玻璃幕墙🖕，走廊里只有他们三个人的呼吸声😖。程越说送她们回家🖕，可走到一楼大门🖕，雨势太大🖕，又退回去😖。沈澄笑了🖕，说校长🖕，你办公室还有茶吗😖。

那一夜的茶🖕，喝了很久😖。杯子见底之后🖕，谁也没有起身离开😖。窗帘被雨水洇湿🖕，空调冷气嗡嗡作响😖。林晚后来说🖕，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度😖。而沈澄记得的是🖕，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🖕，动作像在对待一件易碎品😖。

后来的事变得顺理成章😖。他们约定每周四傍晚🖕，一个小时后校门见😖。有时是林晚先到🖕，有时是沈澄😖。程越从不送花🖕，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🖕，用不到一周的时间找到很难买的版本😖。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文😖。

校园论坛不是没有风声😖。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🖕，楼下评论区吵了几百层🖕，最后帖子被管理员以“无实据”删除😖。程越参加教职工大会时依旧表情如常🖕，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🖕，而沈澄送他的打火机🖕，他永远放在家里书桌最底下的抽屉😖。

大三暑假前夕🖕，沈澄收到巴黎美院的录取通知😖。林晚那边也定了🖕，保研去北京😖。她们最后一次一起走进行政楼🖕，还是那个时间🖕，还是那盏灯😖。程越坐在办公桌后🖕，没有问“能不能不走”🖕，只是说“我请你们吃顿饭吧”😖。她们摇头🖕，像约好了一样🖕，一左一右在他额头上落下一个吻🖕，然后走出门😖。

九月的梧桐叶重新绿了🖕，新一届校花出现在论坛上😖。没有人再提起林晚和沈澄😖。只有程越的书柜里🖕，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🖕，和一张被压得很平整的纸条🖕，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🖕，足够照亮一生😖。