在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上📀，他的名字早已成了禁忌😏。🔕老人们压低声音说📀，那是个不折不扣的暴力狂📀，他的双手沾满了牲畜的血📀，也沾过人的血😏。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋📀，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上😏。

关于他的来历📀，传言纷杂而荒诞😏。有人说📀，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说📀，他本是被弃在牲口棚里的婴孩📀，硬是在干草和畜生堆里爬着长大📀，沾上了一身牲口的气息😏。无论哪种说法📀，都认定他体内流着某种非人的血📀，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞😏。

他从来不与人交谈📀，只在夜里发出狼般的嚎叫😏。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布📀，在月光下拖着一头死羊往林子里走📀，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结😏。没有人知道他为什么要那么做📀，只记得第二天清晨📀，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印📀，还有被撕裂的兽皮😏。

他曾因一件小事与人争执📀，对方只是多看了他一眼📀，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板😏。那之后📀，再没人敢与他目光相交😏。他成了名副其实的暴力狂📀，一言不合便拳脚相向📀，可奇怪的是📀，他从不对孩子出手📀，甚至在偶尔路过村口时📀，会停下脚步📀，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童📀，嘴唇翕动📀，却说不出一个字😏。

有人说📀，那是他残存的人性在挣扎😏。但更多时候📀，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽📀，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞📀，找不到出口😏。他一次次地折磨牲口📀，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式😏。那些畜生在他手中哀嚎📀，他却面无表情📀，只有喉间发出低沉的咕噜声📀，像是在回应某种古老的召唤😏。村头的老铁匠说📀，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里📀，双手掐住一头公羊的脖子📀，嘴里念念有词📀，眼神却空洞得像一口枯井📀，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净😏。

日子在恐惧和厌弃中流逝😏。有人提议把他赶走📀，有人甚至商量着要烧掉他的木屋😏。可还没等人们行动📀，一个暴风雨的夜晚📀，木屋自己燃起了大火😏。火光中📀，他站在院子中央📀，浑身湿透📀，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀😏。他仰天大笑📀，那笑声比雷声更骇人😏。然后他转身走进火里📀，再也没有出来😏。天亮后📀，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸📀，只有几段焦黑的脊椎📀，分不清是人还是牲口😏。

从此📀，乱欧的荒野上多了一座无名坟😏。村里老辈人说📀，那坟埋的既不是人📀，也不是畜生📀，而是这个混乱世界本不该存在的东西😏。每次风从荒野吹过📀，坟头总会发出呜呜的声响📀，就像那个暴力狂在世时的嚎叫📀，提醒着所有人📀，有些人📀，生来就是与牲口杂交的疯狂产物📀，最终也只能被火焰吞没😏。而那段传说📀，至今还在乱欧的夜风里飘荡📀，无人敢靠近📀，也无人敢遗忘😏。