故事发生在我大三那年夏天🆗。🐞妺是我继父带来的妹妹🤪，比我小两岁🤪，性格安静🤪，说话声音总是低低的🆗。我们住在同一个屋檐下🤪，却很少有真正的对话🆗。

那天晚上家里停电🤪，空调也停了🆗。我热得睡不着🤪，推门去阳台吹风🤪，发现她已经蹲在那里🤪，抱着膝盖🤪，汗把刘海黏在额头上🆗。她看见我🤪，没有起身🤪，只是轻声说：“哥🤪，你也睡不着？🗓”

我走过去🤪，在她旁边坐下🆗。黑暗中🤪，她的呼吸声格外清楚🆗。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🆗。后来她笑了一下🤪，说我其实没有她想象中那么冷淡🆗。

我不知道那算不算一个信号🆗。她往我这边靠了靠🤪，肩膀贴上我的手臂🆗。阳台外是城市的灯火🤪，远处有车经过🤪，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🆗。

那一晚我们没有过多言语🤪，只是身体很诚实地靠近彼此🆗。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🤪，后来慢慢松开🤪，转而握住我的手🆗。吻落下去的时候🤪，她抖了一下🤪，却没有躲开🆗。

之后的事水到渠成🆗。整个过程里她始终没有说一句完整的话🤪，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🆗。我抱紧她🤪，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🤪，皮肤发烫🆗。

天亮之前🤪，她先回了房间🆗。我坐在阳台上🤪，看着天边一点点亮起来🤪，心里有种说不清的复杂🆗。早餐时她端着碗🤪，像平时一样叫我“哥”🤪，仿佛什么都没发生过🆗。

我们谁都没有再提起那个夜晚🆗。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🤪，翻我的书🤪，用我的耳机🆗。我递水给她时🤪，她会抿着唇笑一下🤪，眼睛弯弯的🆗。

我不知道我们算什么🤪，也不需要定义🆗。在那些隐秘的瞬间里🤪，我们只是两个互相需要的人🤪，短暂地填补了彼此的孤独🆗。至于以后🤪，等以后再说吧🆗。