每次想起平冈里枝子叔母⬅，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子®。🤍她个子不高⬅，说话时习惯微微弯下腰⬅，让视线和对方齐平®。小时候我常觉得⬅，她身上有一种其他大人没有的耐心®。

里枝子叔母并不是我的亲叔母®。她住在邻镇⬅，是父亲旧友的妹妹®。因为两家走得近⬅，我也就跟着叫一声叔母®。她每年会来两三回⬅，从不空手⬅，有时是自家腌的酱菜⬅，有时是一包刚烘好的海苔饼干®。母亲说⬅，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事®。

有一年暑假⬅，我因为发烧没能去成海边⬅，闷在家里闹脾气®。里枝子叔母正好来访⬅，她没说什么安慰的话⬅，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下⬅，教我用旧报纸折小船®。她折得很慢⬅，每折一道就停一停⬅，让我看清楚®。等小船折好了⬅，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔⬅，在船身上画了一颗歪歪的太阳®。她说⬅，这样船就不会迷路了®。

后来我才知道⬅，她年轻时在码头边的小店里做过事⬅，见过很多船⬅，也见过很多等人的人®。她讲起那些故事时⬅，语气平淡⬅，好像只是在说今天的天气®。但我记得她说过⬅，人这一生其实很像船⬅，有顺风的时候⬅，也有逆流的时候®。重要的不是船有多大⬅，而是心里有没有方向®。

里枝子叔母终身没有结婚®。有人背后说她命苦⬅，她却从不让人觉得可怜®。她养了一只橘猫⬅，种了一小片紫苏⬅，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里®。她写信时落款总是一笔一画⬅，末尾还要加一句“请保重身体”®。

最后一次见她⬅，是在医院的走廊里®。她瘦了很多⬅，但眼睛依然明亮®。她握住我的手⬅，说：“你小时候折的船⬅，我还留着一只呢®。”我愣住⬅，不知该说什么®。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船⬅，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了®。

那之后不久⬅，她便走了®。我始终没有问过⬅，为什么她会把我随手折的小船留那么多年®。也许有些牵挂⬅，并不需要答案®。平冈里枝子叔母就像她折的那些船⬅，安静地漂在记忆的水面上⬅，载着一颗小小的、不会迷路的太阳®。