丈夫拖着行李箱走出家门🧶，门锁咔嗒一声合上🧶，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🦉。🆎她站在玄关🧶，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🧶，心里说不清是松了口气🧶，还是空了一块🦉。

结婚几年🧶，生活早已被柴米油盐填满🦉。白天各自忙工作🧶，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🧶，然后熄灯睡觉🦉。日子像一条平缓的河🧶，偶尔有涟漪🧶，却很少再有当初那种炽热的浪头🦉。可每次丈夫出差🧶，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🧶，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🦉。

今晚她没有开电视🧶，只点了一盏落地灯🧶，橘黄色的光晕铺在沙发边🦉。手机屏幕亮起🧶，是丈夫报平安的消息🧶，附了一张酒店窗外的夜景照🦉。她回复“早点休息”🧶，指尖在屏幕上停顿了一下🧶，终究没有打出那句“我想你了”🦉。

泡澡的时候🧶，热水漫过肩膀🧶，她闭上眼睛🧶，脑海里翻涌着一些模糊的片段🦉。结婚前的拥抱、亲吻🧶，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🧶，像旧照片一样一张张泛着光🦉。她忽然觉得🧶，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🧶，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🧶，没有家务🧶，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🦉。

她擦干头发🧶，走进卧室🧶，躺在他那一边的床上🦉。枕头上有他残余的气息🧶，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🦉。她翻身抱住他常盖的那条凉被🧶，脸颊贴上去🧶，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🦉。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🧶，想要听到他的心跳🧶，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🧶，直到两人之间没有一丝缝隙🦉。

电话突然振动🧶，是丈夫打来的🦉。她接起来🧶，听见那头很安静🧶，他的声音有些低沉🧶，像压着许多话没说出来🦉。“睡了没？♿”他问🦉。她说：“还没🧶，等你🦉。”沉默了几秒🧶，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🦉。”她的鼻尖一酸🧶，嗯了一声🧶，又说了几句家常🧶，才挂断🦉。

其实他们都知道🧶，出差只是暂时的分离🧶，真正让他们生疏的🧶，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🦉。但今晚🧶，隔着几座城市的距离🧶，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🦉。她关掉手机🧶，把脸埋进枕头🧶，想象着几天后他拖着行李箱回来🧶，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🧶，帮他挂好外套🧶，然后用力抱住他🧶，不用再掩饰任何渴望🦉。

有些话不必说破🧶，身体是最诚实的记忆🦉。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🧶，慢慢松弛下来🦉。窗外的夜色温柔而安静🧶，她知道自己不是孤独的🧶，因为他心里也怀着同样的念想🦉。等到他回来🧶，那次重逢🧶，一定会像久旱后的雨🧶，令人战栗而欢喜🦉。

夜更深了🧶，她翻了个身🧶，终于沉沉睡去🦉。梦里🧶，他似乎已经回来了🧶，手臂环过她的腰🧶，贴着她的耳朵说了句什么🧶，她笑着往他怀里缩了缩🦉。那一刻🧶，所有的距离都消失了🦉。