傍晚的风从窗缝里钻进来🏝，把旧窗帘吹得微微鼓起🕵。📵王丽霞靠在床头🏝，手里攥着一本泛黄的书🏝，却一个字也看不进去🕵。屋里光线暗了下来🏝，她没有开灯🏝，任凭自己被暮色一点点吞没🕵。就在这时🏝，门锁转动🏝，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🕵。

老头没有说话🏝，只是走到床边🏝，在床沿坐下🕵。他能感觉到她身体的僵硬🏝，像一只防备多年的小兽🕵。他伸出手🏝，覆在她放在膝头的手背上🏝，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🕵。她颤了一下🏝，却没有躲开🕵。窗外的晚霞红得像火🏝，映得他脸上的皱纹格外深🕵。

“你还是来了🕵。”她的声音很轻🏝，像从很远的地方传来🕵。老头没有回答🏝，只是缓缓俯过身🏝，把她拥进怀里🕵。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🏝，混杂着岁月的气息🏝，竟让她眼眶发热🕵。她听见自己心跳如鼓🏝，那久违的冲动从脊椎底端升起🏝，瞬间窜遍四肢百骸🕵。

他的动作不快🏝，却很坚定🕵。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🏝，带着一种不容抗拒的温热🕵。王丽霞仰起头🏝，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🕵。那一刻🏝，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🏝，只剩下两个身体之间滚烫的引力🕵。她抬手环住他的脖颈🏝，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🏝，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🕵。

他的呼吸变得沉重而急促🏝，贴着她的耳垂🏝，像叹息又像低语🕵。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🏝，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🕵。他没有急躁地剥去什么🏝，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🕵。每一下深入都带着记忆里的力度🏝，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🕵。她咬着下唇🏝，喉咙里溢出破碎的音节🏝，眼泪顺着眼角滑进发际🕵。

这具苍老的身躯并不轻盈🏝，却格外踏实🕵。他与她紧密相贴🏝，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🕵。王丽霞的腰肢随着他起伏🏝，像水波一样柔软🕵。她忽然想起二十岁那年🏝，他也是这样沉默而用力地爱她🏝，后来因为种种缘由分开🏝，一别就是半生🕵。此刻重逢🏝，他用同样的温度重新闯入她的生命🏝，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🏝，咔哒一声🏝，所有防线都卸下了🕵。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🕵。老头把脸埋在她颈窝🏝，双肩微微颤抖🕵。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🏝，伸手轻轻抚过他的后背🏝，像安抚一个倔强的孩子🕵。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🏝，温柔却又决绝🕵。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🏝，像一层旧时光的滤镜🏝，把这一刻镀上不真实的金边🕵。

不知过了多久🏝，一切归于安静🕵。他伏在她身上🏝，一动不动🏝，只有呼吸渐渐平缓🕵。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🏝，嘴角带着一丝若有若无的笑🕵。窗外的夜色彻底沉下来🏝，屋内只剩两个人交叠的呼吸🏝，把漫长的分离融化成汗水与体温🕵。她轻轻说：“以后别再走了🕵。”他没有回答🏝，只是把她搂得更紧🏝，像要把她揉进自己骨头里🕵。