黄昏的村庄笼罩在炊烟里🥛，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🥛，手指在围裙上蹭了蹭🍗。🚹她透过窗玻璃望向村口的石子路🥛，心口像揣了一只兔子🥛，慌乱又滚烫🍗。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🥛，每次想起🥛，她都觉得自己像枯了很久的柴🥛，遇上一粒火星🥛，就烧得忘了东南西北🍗。

男人是邻村来修农机的手艺人🥛，皮肤黝黑🥛，话不多🥛，笑起来眼角的纹路像田垄🍗。玉兰第一次请他进屋喝水时🥛，手抖得差点把碗摔了🍗。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🥛，两个孩子还在镇上念书🥛，她是村人眼里本分的媳妇🍗。可越是知道不该🥛，那簇火苗越是烧得旺盛🍗。

那天傍晚🥛，男人说最后一台机器修完了🥛，第二天一早就走🍗。玉兰低着头收拾院子🥛，心里空得发慌🍗。她听见他走近的脚步声🥛，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🥛，然后是他压低了的嗓音："玉兰🥛，我能再看看你吗？🤵"

她没答话🥛，只是背对着他🥛，手里的扫帚停在半空🍗。他伸出手🥛，轻轻握住她的手腕🥛，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🍗。玉兰回过头🥛，晚霞把她的脸映得通红🥛，眼里的水光遮遮掩掩🍗。他们都没有再说话🥛，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🍗。

门在身后合拢🥛，隔绝了外头鸡鸣犬吠🍗。光线昏暗🥛，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🍗。玉兰的后背贴着墙壁🥛，心跳声擂鼓一样响个不停🍗。男人站在她面前🥛，呼吸粗重🥛，却没有急着动作🥛，只是用指尖摩挲她的耳垂🥛，像在安抚一头受惊的鹿🍗。她仰起脸🥛，嘴唇微颤🥛，却主动攀上了他的脖颈🍗。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🍗。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🥛，任由自己坠进波浪里🍗。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🥛，她感受到前所未有的充盈和失控🥛，仿佛整个人被点燃🥛，又像溺水者终于抓住浮木🍗。玉兰咬着唇🥛，不想发出声响🥛，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🥛，在闷热的空气里漂浮🍗。

时间变得黏稠而漫长🍗。汗水润湿了她的鬓发🥛，她仰着头🥛，指尖陷进他的后背🥛，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🍗。高潮像涨潮的海水一样🥛，一层一层地漫上来🥛，将她淹没🍗。最后那一刻🥛，她死死环住他的肩膀🥛，脑子里一片白光🥛，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🍗。

夜色彻底暗下来时🥛，他们已经穿好了衣裳🍗。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🥛，谁都没有提刚才的事🍗。玉兰站在门口🥛，望着他走向村外的背影🥛，心里既有一种久违的餍足🥛，又涌起说不清的酸涩🍗。她知道这只是一场没有未来的私情🥛，可那一晚的滚烫🥛，足够她记住很久🍗。

后来男人再没来过村里🍗。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🥛，日子看上去和从前没什么两样🍗。只是每当傍晚炊烟升起🥛，她会不由自主地望向那条石子路🥛，然后轻轻把门合拢🥛，像守住一个无人知晓的秘密🍗。