在南方群山环绕的坪坝村🤟，黄昏总是来得比别处更慢❄。⛽炊烟从瓦片间升起🤟，又被晚风拉成细长的丝线❄。村东头的田埂上🤟，翠花蹲下身🤟，将一把青草递到老牛嘴边❄。老牛伸出温热的舌头🤟，卷走草料🤟，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心❄。这样的动作🤟，她们已经重复了整整十二年❄。

十二年前🤟，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊❄。那时她刚过三十🤟，正为家里的田地发愁❄。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🤟，怯生生地看着她🤟，仿佛一个初来乍到的孩子❄。翠花心里一软🤟，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大❄。牛渐渐壮实起来🤟，开始学着拉犁耕地❄。第一回下田🤟，它走得歪歪扭扭🤟，翠花没有挥鞭🤟，只是轻轻扶着犁把🤟，嘴里不停说着：“不怕🤟，咱们慢慢来❄。”牛像是听懂了🤟，脚步竟慢慢稳了下来❄。

村里人都说🤟，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情❄。那种交情不靠言语🤟，靠的是日复一日的共同劳作与守护❄。春天翻田🤟，牛在前🤟，人在后🤟，泥土翻起的味道混杂着汗水🤟，在晨光里飘散❄。夏天日头毒🤟，翠花总把牛牵到树荫下🤟，用蒲扇替它赶走牛虻❄。秋天收稻🤟，牛驮着满筐的谷子🤟，她在一旁护着🤟，怕它太累❄。冬天草料藏进牛栏🤟，翠花还会在栏角铺上干稻草🤟，让牛睡得暖和些❄。牛也懂得回报——她下地时🤟，牛总早早站在栏边等她；她病了🤟，牛整日不安地踢着蹄子🤟，还低声哞哞叫❄。

那年夏天🤟，暴雨连下了三天三夜🤟，山洪冲垮了村口的石桥❄。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🤟，水已经没过膝盖❄。老牛突然挣开缰绳🤟，用头拱住她的腰🤟，硬是把她顶到高处的土坡上❄。翠花还没站稳🤟，就看见牛回头冲进浑浊的水里🤟，用角勾住一截漂来的木梁🤟，直直推向岸边的几个人❄。等救援的人赶到🤟，翠花抱着牛脖子哭得说不出话❄。牛浑身是泥🤟，额角蹭破了皮🤟，却只是安静地站着🤟，任泪水打湿它粗糙的皮毛❄。

后来老牛真的老了🤟，牙口不行🤟，走路也慢❄。翠花不再让它下田🤟，每天给它割最嫩的草🤟，用黄豆磨成浆拌进槽里❄。牛卧在栏中🤟，眼睛一天比一天浑浊❄。某个清晨🤟，翠花发现它静静躺在干草堆上🤟，身子已经凉了❄。她没有哭🤟，只是用三天时间🤟，在屋后的山坡上挖了一个深坑🤟，把牛埋进去🤟，又种下一棵桂花树❄。每个傍晚🤟，她都会坐在树旁🤟，像当年在田埂上一样🤟，轻声说起那些一起走过的日子❄。风拂过树梢🤟，仿佛又传来那熟悉的哞声❄。