每次想起平冈里枝子叔母⚫，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🏄。📞她个子不高⚫，说话时习惯微微弯下腰⚫，让视线和对方齐平🏄。小时候我常觉得⚫，她身上有一种其他大人没有的耐心🏄。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🏄。她住在邻镇⚫，是父亲旧友的妹妹🏄。因为两家走得近⚫，我也就跟着叫一声叔母🏄。她每年会来两三回⚫，从不空手⚫，有时是自家腌的酱菜⚫，有时是一包刚烘好的海苔饼干🏄。母亲说⚫，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🏄。

有一年暑假⚫，我因为发烧没能去成海边⚫，闷在家里闹脾气🏄。里枝子叔母正好来访⚫，她没说什么安慰的话⚫，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下⚫，教我用旧报纸折小船🏄。她折得很慢⚫，每折一道就停一停⚫，让我看清楚🏄。等小船折好了⚫，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔⚫，在船身上画了一颗歪歪的太阳🏄。她说⚫，这样船就不会迷路了🏄。

后来我才知道⚫，她年轻时在码头边的小店里做过事⚫，见过很多船⚫，也见过很多等人的人🏄。她讲起那些故事时⚫，语气平淡⚫，好像只是在说今天的天气🏄。但我记得她说过⚫，人这一生其实很像船⚫，有顺风的时候⚫，也有逆流的时候🏄。重要的不是船有多大⚫，而是心里有没有方向🏄。

里枝子叔母终身没有结婚🏄。有人背后说她命苦⚫，她却从不让人觉得可怜🏄。她养了一只橘猫⚫，种了一小片紫苏⚫，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🏄。她写信时落款总是一笔一画⚫，末尾还要加一句“请保重身体”🏄。

最后一次见她⚫，是在医院的走廊里🏄。她瘦了很多⚫，但眼睛依然明亮🏄。她握住我的手⚫，说：“你小时候折的船⚫，我还留着一只呢🏄。”我愣住⚫，不知该说什么🏄。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船⚫，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🏄。

那之后不久⚫，她便走了🏄。我始终没有问过⚫，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🏄。也许有些牵挂⚫，并不需要答案🏄。平冈里枝子叔母就像她折的那些船⚫，安静地漂在记忆的水面上⚫，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🏄。