凌晨两点的医院走廊🗓，灯光白得有些刺眼➡。⌚她踩着软底护士鞋🗓，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门➡。值班台上那杯咖啡早已凉透🗓，她却没时间续一杯➡。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🗓，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木➡。

直到那间病房的呼叫灯亮起➡。床上的男人靠在枕边🗓，额头有些发烫🗓，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🗓，按铃是怕你走太远➡。”她俯身替他量体温🗓，发丝垂落时🗓，能闻到一股淡淡的消毒水味🗓，还有他衣领上残留的烟草气息➡。那味道让她的心跳莫名漏了一拍➡。

后来的日子里🗓，她总会在巡房时多停一会儿➡。他会讲一些有趣的事🗓，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🗓，或者某个病人家属送来的花有多夸张➡。她听着🗓，手里的记录板捏得发白🗓，嘴上却只回一句“该吃药了”➡。

有天夜里🗓，外面下着雨🗓，他忽然问：“你下班后要去哪？👜”她一愣🗓，随口说回家睡觉➡。他沉默了几秒🗓，轻声说：“要是睡不着🗓，想找人说话怎么办？”她没回答🗓，只是把窗帘拉严🗓，又给他倒了杯温水➡。指尖碰到杯壁时🗓，他轻轻握了一下🗓，很快又松开➡。

那之后🗓，他们之间多了一种默契➡。不用言语🗓，只是眼神交汇时🗓，空气会突然安静下来➡。她明白自己不该越过那条线🗓，可夜深人静的时候🗓，她也会想🗓，如果换成别人🗓，会不会也这样心跳加速➡。

故事的结尾没有说破➡。一周后他出院🗓，留下一张纸条压在枕头下🗓，上面写着一个电话号码🗓，旁边画了一个小小的笑脸➡。她把纸条叠好🗓，放进白大褂内侧口袋里🗓，什么也没说🗓，继续走向下一间病房➡。

有些暧昧🗓，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间➡。像医院走廊里永远不灭的灯🗓，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🗓，明明触手可及🗓，却又隔着一种说不清的距离➡。