张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🏋，是在城南的老巷子里🏳。🚢那天下着细雨🏋，青石板路湿漉漉地泛着光🏳。她撑着一把褪色的油纸伞🏋，正低头避着水洼🏋，忽然听见有人喊她的名字🏳。抬头时🏋，就看见兴云站在屋檐下🏋，手里夹着一支没点燃的烟🏋，眼神里带着一种说不清的温热🏳。

他们之间的故事🏋，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🏳。一开始不过是偶遇🏋，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🏳。再后来🏋，兴云会替她续上一杯热茶🏋，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🏳。两个人心里都明白🏋，有些话要是说破了🏋，反倒没了余地🏳。可那层窗户纸🏋，偏偏在一个雨夜被风掀开了🏳。

那晚兴云喝了酒🏋，来找她时浑身湿透🏳。张淑芬让他进屋🏋，递了条干毛巾🏳。他没有接🏋，只是静静看着她🏋，半晌才说：“这么多年🏋，我总梦见你🏳。”她手一顿🏋，没回头🏋，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🏋，哪能当真🏳。”兴云走近一步🏋，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🏋，那不是梦🏳。”

后来的日子🏋，他们像所有暗地里相好的人一样🏋，守着见不得光的甜蜜🏳。兴云会在黄昏时敲她的后窗🏋，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🏳。没人提起将来🏋，谁也都知道没有将来🏳。兴云有家室🏋，张淑芬守着寡🏋，这些像沉甸甸的石头🏋，压在两个人心里🏋，却谁也不肯先开口说散🏳。

直到一个秋天🏋，兴云要随厂子迁去外地🏳。临行前一晚🏋，他坐在她床边🏋，握着她的手🏋，反反复复摩挲着她的指节🏳。她别过脸🏋，眼泪却顺着下巴滴落🏳。他说：“等我安顿好了🏋，接你过去🏳。”她摇摇头🏋，声音哑了：“别说了🏋，咱俩缘浅🏳。”那一夜🏋，他们像要把往后所有的温存都耗尽🏋，窗外的雨下了整整一宿🏋，屋里的灯也亮了一宿🏳。

兴云走了以后🏋，张淑芬还是住在老巷子里🏳。偶尔有街坊提起兴云🏋，说他在外地混得不错🏋，又有人说他妻子病故了🏳。她听着🏋，不接话🏋，只是低头纳鞋底🏋，针脚密密的🏋，像是要把什么心事都缝进去🏳。后来有人给她说媒🏋，她都推了🏳。人们只知道她性子冷🏋，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🏋，上面绣着两朵细细的云🏳。

多年以后🏋，一个细雨飘飞的下午🏋，巷口走来一个头发花白的男人🏳。他撑着黑伞🏋，站在她门前🏋，咳嗽了一声🏳。张淑芬端着簸箕的手一抖🏋，谷子撒了一地🏳。她没抬头🏋，声音却颤了：“你回来了🏳。”兴云走过来🏋，弯腰替她捡谷子🏋，低声说：“我回来了🏋，这回不走了🏳。”

他们没有再提从前的事🏋，就像那场下了半辈子的雨🏋，终于在天晴时收了声🏳。只是后来🏋，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🏋，有一搭没一搭地说话🏳。偶尔下雨天🏋，兴云会替张淑芬披上一件外衣🏋，而她则往他杯里续上热茶🏳。故事到这里🏋，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🏋，到底没有散在岁月里🏳。