走廊里还飘着晚饭的油烟气🎚，她放下手里的抹布🎚，径直走向房间角落那扇浅黄色的门🔪。🥑拧开门把手的时候🎚，她感到小腹有一种微微的胀意🔪。其实下午就想来了🎚，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🎚，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🎚，就这么耽搁到了现在🔪。她轻轻推门进去🎚，顺手把门锁旋上🔪。

这个卫生间不大🎚，奶白色的瓷砖贴着墙壁🎚，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净🔪。窗户关着🎚，换气扇嗡嗡地转着🎚，送来一阵柔和的风🔪。她打开顶灯🎚，昏黄的光铺满整个空间🎚，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了🔪。她喜欢这里🎚，虽然只有几平米🎚，却像是一个只属于她的树洞🔪。

她对着镜子🎚，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗🔪。她拿手背蹭了一下🎚，没有急着做正事🎚，而是先解开裤腰上的纽扣🎚，把外裤褪到膝盖🎚，又连着内裤一起往下拉了拉🔪。她小心翼翼地坐在马桶上🎚，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🎚，不由得吸了一口气🔪。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌🔪。

一种热流涌出来的感觉🎚，从她身体深处升起🔪。她闭上眼睛🎚，让那阵湍急的水声自然地流淌🔪。她想起小时候在乡下🎚，茅房是露天的🎚，夏天有蚊虫🎚，冬天冻得屁股发紫🔪。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所🔪。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🎚，却常常怀念起那种野外的风声🔪。但只是想想而已🎚，她更喜欢现在这份干净和踏实🔪。

水流渐渐变细🎚，最后断断续续地滴了几下🔪。她睁开眼🎚，低头看了看水面🎚，有一些泡沫🔪。她站起身来🎚，身体轻松了不少🎚，像是卸掉了一块长久压着的石头🔪。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🎚，对折一下🎚，然后从前往后仔细擦了一遍🔪。纸面上留下淡黄的痕迹🎚，她把它丢进马桶🎚，又抽了一张🎚，再擦一次🎚，这次干干净净了🔪。

她把纸扔进去🎚，伸手按了一下冲水键🔪。旋转的水流哗啦一声🎚，把那些痕迹卷入深处🔪。她提上内裤和外裤🎚，扣好纽扣🎚，拉上拉链🎚，又整理了一下衣摆🔪。然后她走到洗手池前🎚，挤了一点洗手液🎚，仔细搓洗着手指和指甲缝🔪。水流冲过她的手背🎚，温温的🎚，像是一天里最温柔的时刻🔪。

她扯下一张擦手纸🎚，把湿漉漉的手擦干🎚，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦🔪。她转过头🎚，再次看向镜子里的自己🔪。这一次🎚，她扬了扬眉毛🎚，嘴角带了一点笑意🔪。镜中的那个女人🎚，虽然不再年轻🎚，但眼神清亮🎚，脸上有一种看得见的平静🔪。

她打开门锁🎚，推门出去🔪。客厅里传来丈夫换台的按键声🎚，还有电视剧里演员夸张的对白🔪。她回到原来擦桌子的位置🎚，重新拿起抹布🎚，一遍一遍地把桌面擦得发光🔪。明天、后天、每一天🎚，她都会再来这个几平米的角落🔪。不为别的🎚，就为了在那些属于自己的一小段过程里🎚，真真切切地活着🔪。