她推门进来的时候📦，屋里只亮着一盏床头灯🛸。🏹他正靠在窗边📦，听见动静📦，没有回头📦，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🛸。

“来了🛸。”他说🛸。

“嗯🛸。”她随手把包扔在沙发上📦，脱下外套📦，露出里面一件简单的黑色吊带🛸。空气里没有寒暄📦，也没有试探🛸。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🛸。

他走到她面前📦，伸手拢了拢她耳边散落的头发🛸。她微微仰头📦，目光落在他下颌的线条上📦，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🛸。

没有多余的话🛸。她喜欢这种直接📦，他也一样🛸。所有情绪都藏在动作里📦，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🛸。

床单被压出细碎的褶皱🛸。她的呼吸变得急促📦，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情📦，那种专注里带着一点掠夺的野性🛸。他扣住她的手腕📦，压在枕边📦，低下头吻她后颈时📦，她轻轻哼了一声🛸。

窗外的风把帘子吹得鼓起来📦，又落下🛸。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🛸。他们像在完成一场默契的仪式📦，每一步都准确📦，每一次触碰都恰到好处🛸。

结束后📦，她没有立刻起身📦，只是侧躺着📦，用手指在他胸口无意识地画圈🛸。他拉过薄被盖住她的肩📦，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🎰”

她摇摇头📦，把脸埋进他颈窝🛸。几分钟后📦，她开口：“再来一次？”

他笑了一下📦，翻身将她拢进怀里📦，低头在她耳边说了句什么🛸。她笑骂：“废话少说🛸。”

灯终于被拉灭🛸。黑暗里📦，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🛸。

没有誓言📦，没有追问📦，甚至没有明天🛸。但那又怎样？此刻的坦诚📦，比任何情话都更真实🛸。