她原是江南织造人家的独女🛐，十六岁嫁入临安府顾家🛐，夫君体弱🛐，未满三载便撒手人寰🥳。🈺族人欺她无出🛐，只留一间偏院🛐，连灯油钱都要自己绣帕子换🥳。

那一日🛐，府里来了三位远客🛐，说是夫君生前旧友🛐，要取一卷遗稿🥳。她不过奉茶时抬眼一望🛐，便见三道目光落在她身上🛐，像三把暗火🛐，烧得她脊背发僵🥳。当夜🛐，门被推开🛐，有人用帕子掩住她口鼻🛐，说是替亡夫“照拂遗孀”🥳。她挣不得🛐，喊不出🛐，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🛐，在帐幔里起落🥳。

此后每旬🛐，那三人总要寻个由头进府🛐，一人把风🛐，两人按住她手脚🛐，另一个便解她衣扣🥳。她哭过🛐，求过🛐，甚至咬破过一人的手腕🛐，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🛐，自该由你还”🥳。她渐渐不再反抗🛐，只在枕下藏一把剪子🛐，却从未真正举起过🥳。

某夜月色凉薄🛐，那三人中的长衫客忽然停了动作🛐，盯着她腕间一道旧疤🛐，低声问：“你恨我们？☸”她别过脸🛐，半晌才答：“恨的🛐，是这座府🥳。”长衫客沉默片刻🛐，竟替她拢好衣襟🛐，说：“下月我们便不来了🛐，你自求多福🥳。”另两人面面相觑🛐，到底没有反驳🥳。

她原以为噩梦就此了结🛐，却不想月初梳妆时🛐，发觉自己已怀了身孕🥳。族中长老诘问奸夫是谁🛐，她只是笑🛐，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🛐，看着青烟升起🛐，幽幽道：“既是遗腹子🛐，自是顾家的香火🥳。”无人敢再追问🛐，她也再未踏出偏院一步🥳。

后来每逢雨夜🛐，她总会想起那三道身影🛐，分不清是恨是惧🛐，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🥳。她膝下小儿渐渐长大🛐，眉眼竟隐约像了某位远客🛐，可她从不说破🛐，只把那段过往连同那把剪子🛐，一同锁进箱底🛐，再不触碰🥳。