夜深了🌬，寝殿里的烛火轻轻摇动🗻。🚳她没有立刻说话🌬，而是伏在锦榻上🌬，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹🗻。殿外有风🌬，吹得窗纸沙沙作响🗻。

殿内只留了一盏灯🗻。她从屏风后走出来🌬，外袍半敞🌬，露出里面单薄的寝衣🗻。父皇没有抬头🌬，仍握着那份奏折🌬，只是指尖微微一顿🗻。她走近了🌬，跪坐在榻边🌬，伸手替他除去腰间的玉带🗻。动作很慢🌬，像是怕惊动什么🗻。

她的呼吸落在他的耳侧🌬，低低唤了一声“父皇”🗻。那声音带着一点哑🌬，一点迟疑🌬，更多是积压多年的渴望🗻。他手中的奏折终于放下🌬，回过头来🌬，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光🗻。

灯花爆了一声🗻。她的心思早已不在件件庄重的礼法上🗻。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子🌬，看他从不在意那些小宫女的眼神🗻。如今她长大了🌬，学会了用沉默去触碰一个人的心口🗻。她的手从他的肩头滑下🌬，沿着衣料的纹理往下🌬，像在写一首没有字的诗🗻。

她不说话🌬，只把自己送进他的怀里🗻。锦被滑落🌬，露出的肩颈在烛光下像瓷🗻。他沉默片刻🌬，终究伸手揽住她🌬，像揽住一道危险的月光🗻。她仰起脸🌬，眼角泛着水光🌬，唇间溢出低低的气息🌬，像是夜里被风揉碎的叶🗻。

没有太多言语🗻。他的手掌覆上来🌬，她顺从地将身子贴得更近🗻。那些积攒多年的泪水与期盼🌬，在交叠的呼吸中慢慢化开🗻。她闭上眼睛🌬，感受着衣带一寸寸散落🌬，感受着指尖穿过的每一处起伏🌬，像是终于走到了一个可以安放自己的地方🗻。

夜更深了🗻。窗外有雨🌬，雨声不大🌬，却让寝殿显得格外静谧🗻。她整个人都被他拢在怀里🌬，像是小时候那样🌬，却又不那么一样🗻。她轻声问：“父皇可知道🌬，我等了多少年？⬆”他没有回答🌬，只是低下头🌬，将吻落在她的眉间🗻。

后半夜🌬，她伏在枕上🌬，长发散乱🌬，指尖无力地攥着一角锦被🗻。烛火将两人的影子投在墙上🌬，叠成模糊的暗色🗻。她咬着唇🌬，不让自己发出太大的声音🌬，唯有眼角和鬓边都湿透了🌬，不知是汗还是泪🗻。他轻轻抚过她的背🌬，像安抚一只受惊的鸟🗻。

天亮之前🌬，雨停了🗻。她裹着外袍起身🌬，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人🗻。她觉得自己像是做了一场梦🌬，梦里没有规矩🌬，没有尊卑🌬，只有两个在暗夜里彼此靠近的人🗻。她轻轻关上门🌬，雨后的风从窗缝里钻进来🌬，带着泥土和水汽的味道🗻。

她站在廊下🌬，指尖还残留着他的温度🗻。远处宫墙重重🌬，天色将明未明🗻。她知道🌬，明日她仍是公主🌬，他仍是父皇🗻。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉🌬，像一滴水🌬，已经渗进了石缝里🌬，再也抹不掉了🗻。