故事发生在我大三那年夏天🧟。🧶妺是我继父带来的妹妹👰，比我小两岁👰，性格安静👰，说话声音总是低低的🧟。我们住在同一个屋檐下👰，却很少有真正的对话🧟。

那天晚上家里停电👰，空调也停了🧟。我热得睡不着👰，推门去阳台吹风👰，发现她已经蹲在那里👰，抱着膝盖👰，汗把刘海黏在额头上🧟。她看见我👰，没有起身👰，只是轻声说：“哥👰，你也睡不着？🦆”

我走过去👰，在她旁边坐下🧟。黑暗中👰，她的呼吸声格外清楚🧟。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🧟。后来她笑了一下👰，说我其实没有她想象中那么冷淡🧟。

我不知道那算不算一个信号🧟。她往我这边靠了靠👰，肩膀贴上我的手臂🧟。阳台外是城市的灯火👰，远处有车经过👰，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🧟。

那一晚我们没有过多言语👰，只是身体很诚实地靠近彼此🧟。她的手指先是紧张地攥住我的衣角👰，后来慢慢松开👰，转而握住我的手🧟。吻落下去的时候👰，她抖了一下👰，却没有躲开🧟。

之后的事水到渠成🧟。整个过程里她始终没有说一句完整的话👰，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🧟。我抱紧她👰，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧👰，皮肤发烫🧟。

天亮之前👰，她先回了房间🧟。我坐在阳台上👰，看着天边一点点亮起来👰，心里有种说不清的复杂🧟。早餐时她端着碗👰，像平时一样叫我“哥”👰，仿佛什么都没发生过🧟。

我们谁都没有再提起那个夜晚🧟。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿👰，翻我的书👰，用我的耳机🧟。我递水给她时👰，她会抿着唇笑一下👰，眼睛弯弯的🧟。

我不知道我们算什么👰，也不需要定义🧟。在那些隐秘的瞬间里👰，我们只是两个互相需要的人👰，短暂地填补了彼此的孤独🧟。至于以后👰，等以后再说吧🧟。