那年暑假🍳，我二十岁🍳，在省城读大学🎦。🎇母亲说乡下的外婆腿脚不好🍳，让我回去住些日子🍳，也帮忙照应🎦。外婆住在一座老院子里🍳，隔壁是她的远房侄女🍳，我叫她妽妽🎦。妽妽三十出头🍳，丈夫在南方工地干活🍳，常年不在家🎦。她性子安静🍳，眉眼干净🍳，待我也温和🎦。

我初到那晚🍳，外婆留我在堂屋吃饭🍳，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🎦。她弯腰放下碗时🍳，袖子滑到手肘🍳，露出一截晒得匀称的手臂🎦。她朝我笑：“城里孩子🍳，难得喝到这样的汤🎦。”我有点不好意思🍳，低头喝了两口🍳，抬头时她已经被外婆叫去说话了🎦。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🎦。每天清晨🍳，她都要去地里摘菜🎦。我主动帮她提篮子🍳，她也不推辞🍳，走在前面🍳，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🎦。阳光斜斜地照着她🍳，我看着她的背影🍳，心里有一种说不清的滋味🎦。

有一天傍晚🍳，我在灶间帮她烧火🎦。火苗舔着锅底🍳，她站在灶台前炒菜🍳，油烟升腾🍳，她的脸被熏得微红🎦。她忽然说：“你一个大学生🍳，怎么不出去玩🍳，天天跟着我？🙀”我说：“就想跟你待着🎦。”她顿了顿🍳，没有回头🍳，说：“傻孩子🎦。”声音却很轻🎦。

夜里🍳，我睡在西厢房🍳，她睡在东厢房🎦。窗外的虫鸣一阵接一阵🎦。我睡不着🍳，推门到院子里透气🍳，却看到她坐在桃树下的小凳上🍳，手里摇着蒲扇🍳，穿着薄薄的棉布衬衣🎦。她听到动静🍳，转过头来🍳，说：“睡不着？”我嗯了一声🍳，走近些🍳，能闻到她身上淡淡的肥皂香🎦。她说：“乡下的夜安静🍳，你会习惯的🎦。”我说：“妽妽🍳，你也一个人🍳，不觉得闷么？”她垂下眼睛🍳，摇了摇蒲扇🍳，说：“习惯了🎦。”

我忽然很想握住她的手🍳，但终究没有🎦。她像是察觉到什么🍳，站起来说：“早点睡吧🎦。”转身时🍳，我看见她耳尖有一点发红🎦。

之后几天🍳，我们之间像隔了一层薄薄的纸🎦。她帮我洗衣裳🍳，我帮她晾；她下地🍳，我扛锄头🎦。有一回路过田埂🍳，她走在前🍳，我跟在后🍳，她忽然停下🍳，我差点撞上她🎦。她回头🍳，头发被风吹乱🍳，嘴唇动了动🍳，却没说话🍳，只是看了我一眼🎦。那一眼里有一种复杂的光🍳，我至今记得🎦。

离开的前一天夜里🍳，下过一阵雨🎦。我正收拾东西🍳，她敲门进来🍳，手里端着一盘蚊香🎦。她把盘子放在桌上🍳，又弯腰替我理了理床单🎦。我鬼使神差地抓住她的手腕🎦。她顿住了🍳，没有马上抽开🍳，只是低着头🍳，轻声说：“别这样🎦。”我松开手🍳，她也没有走🍳，站了好一会儿🍳，才说：“明天还要赶路🍳，早点睡🎦。”然后转身出去了🎦。

第二天清早🍳，她帮我收拾行李🎦。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🍳，塞进我的包里🍳，说：“带着🍳，城里买不到🎦。”我说：“妽妽🍳，你留着用吧🎦。”她摇头🍳，说：“我用不着🎦。”我看着她🍳，心里涌起一股冲动🍳，想把她揽在怀里🍳，但还是忍住了🎦。她低着头🍳，默默地帮我拉上拉链🍳，手指微微发抖🎦。

走的那天🍳，她一直送到村口🎦。我坐上公共汽车🍳，隔着车窗朝她挥手🍳，她也挥手🍳，嘴角笑着🍳，眼睛却好像泛着光🎦。车子开动🍳，她的身影渐渐变小🍳，最后消失在槐树的绿荫里🎦。

许多年过去了🍳，我再没回去过🎦。可每当夏天黄昏🍳，闻到饭菜的香气🍳，我就会想起那个院子🍳，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🍳，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🎦。那件事从头到尾都没有发生什么🍳，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🎦。那段说不清道不明的往事🍳，是我记忆中最柔软的角落🍳，也是我永远不会对任何人提起的秘密🎦。