那本书摊在膝上🍞，她看得入神🍞，却总觉得有一道目光从侧面投来💨。🤾直到他的大手忽然出现在视线边缘🍞，轻轻按住被风掀起的一页💨。她没有抬头🍞，心跳却乱了半拍💨。

他什么也没说🍞，只是顺势坐得更近了些💨。窗外的光落进院子🍞，把花草的影子拉得很长💨。她管那片花丛叫“秘密花园”🍞，是她写小说时虚构的地方🍞，也是她心里最柔软的一角💨。很少有人知道这个细节🍞，可他却记得🍞，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然💨。

她的指尖停在段落间🍞，那些字句忽然变得烫人💨。他好像并不急着打破沉默🍞，只是把书页再按紧一些🍞，指尖擦过她的手背🍞，像一片叶子落进水面💨。她偷偷瞥了他一眼🍞，发现他正看着自己🍞，眼底带着一点笑意💨。

“写到这里然后呢？🌛”他问🍞，声音低低的💨。

她抿了抿嘴：“还没想好💨。”

他不追问🍞，而是替她把书合上🍞，搁在一旁💨。阳光在他们中间流转🍞，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🍞，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间💨。他的手掌宽厚🍞，骨节分明🍞，方才那一瞬的触碰🍞，像是轻轻叩响了门扉💨。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🍞，不是关上门的暗室🍞，而是一个人愿意把门虚掩🍞，等另一个人来推开💨。此刻🍞，门缝里漏进来的光🍞，正是他掌心带来的温度💨。

“别想我的小说了🍞，”她说🍞，“你自己呢？你总是爱管闲事💨。”

他笑了🍞，大手覆上她放在膝盖的手🍞，这一次没有立刻拿开💨。他的拇指慢慢描过她的指节🍞，像在阅读书里最漫长的段落💨。“我不是管闲事🍞，”他说🍞，“我只想在你写的故事里🍞，占一小块地方💨。”

她觉得耳朵发热🍞，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了💨。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🍞，带着一点玩笑💨。

她被逗得笑了出来🍞，低头时发现他依然握着她的手🍞，没有半分松开的意思💨。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🍞，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默💨。

后来🍞，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🍞，他只是轻轻伸手🍞，便够到了她藏了很久的花💨。而那朵花🍞，从此有了名字💨。

她没有告诉他🍞，那个名字恰好是他的姓💨。