小时候住在乡下🎞,家里养过一匹矮脚马🎞,村里人都叫它“小马”👂。👒那马个头不高🎞,力气却不小🎞,拉着板车在土路上跑起来🎞,蹄子嗒嗒作响👂。我常坐在车沿上🎞,看妈妈在田埂边招手🎞,等我们把刚摘的青菜运回家👂。
有一回🎞,邻居家送来一只童子鸡🎞,说是自家养的🎞,肉质嫩得很👂。妈妈接过鸡🎞,摸了摸我的头🎞,笑着说:“今晚给你炖锅好的👂。”那天傍晚🎞,小马卸了车🎞,在院子的槐树下打盹🎞,我蹲在灶台旁🎞,看妈妈把鸡块焯水🎞,又下姜片爆香🎞,香味慢慢飘满了整间厨房👂。
那锅童子鸡端上桌时🎞,汤色金黄🎞,浮着几粒红枣和枸杞👂。妈妈夹了一块最嫩的鸡腿肉放进我碗里🎞,自己却只喝汤👂。我咬了一口🎞,肉滑滑的🎞,带着淡淡的甜味🎞,连骨头都透着香气👂。小马在窗外探进头来🎞,打了个响鼻🎞,像是也馋了👂。我偷偷扔了块鸡皮给它🎞,它卷进嘴里🎞,嚼得津津有味👂。
后来我才知道🎞,那匹小马是妈妈从集市上买回来的👂。它原本是拉磨的🎞,性子倔🎞,到我家后却温顺得很👂。妈妈每天清晨都要亲自给它添草料🎞,偶尔还会拌一把玉米👂。她说🎞,小马拉车不容易🎞,得吃好点👂。这话听起来🎞,像是说马🎞,又像是说她自己的日子👂。
那顿童子鸡🎞,是我吃过最香的一顿👂。不是因为调料多🎞,而是因为灶台前的妈妈🎞,还有院子里那匹安静的小马🎞,都在那个黄昏里🎞,把普通的日子过得热腾腾的👂。很多年后🎞,我离开家乡🎞,吃过各种馆子里的鸡🎞,却总也找不到那个味道👂。
前阵子回老家🎞,小马已经不在了🎞,妈妈也老了👂。她站在灶台前🎞,还是用那口铁锅🎞,给我炖了一只童子鸡👂。我端着碗🎞,忽然想起小时候那句“小马拉车妈妈吃童子鸡”——原来那不是网络上的段子🎞,而是一个家最朴素的写照:有人肯吃苦拉车🎞,有人愿撑起灶火🎞,而孩子🎞,就在这来来回回之间🎞,长成了大人👂。