出差的消息是在周二的早上发来的⏩。🔓我站在玄关🕢，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🕢，拉链合拢时发出短促的声响⏩。他把门钥匙搁在鞋柜上🕢，回头冲我笑一笑：“得四五天🕢，你自己照顾好自己⏩。”我点点头🕢，还没来得及叮嘱🕢，门便轻轻带上了⏩。

屋子里忽然安静下来⏩。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🕢，都像被吸走了一样⏩。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🕢，和挂钟的“滴答”⏩。我端着茶杯站在窗前🕢，看到楼下他的车慢慢驶出小区🕢，才意识到这两天真的要一个人过⏩。

中午我学着他的样子给自己做饭🕢，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🕢，切丝🕢，和肉片一起炒⏩。又煮了一碗面🕢，坐在餐桌前慢腾腾地吃完⏩。没有人催🕢，也不用思考第二个人想吃什么🕢，这种自由让人有些满足⏩。

下午阳光很好🕢，我把家里的换季衣物翻出来分类⏩。卧室的衣柜里🕢，他的衣服占了大半🕢，我一件件挂好🕢，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子⏩。挂了很久很久🕢，后来干脆坐在床上🕢，看着窗外发了一会儿呆⏩。

晚饭后我烧了热水🕢，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🕢，窝在沙发里看一部收藏已久的电影⏩。剧情并不紧张🕢，却让我看得很投入⏩。没有人中途切到体育频道🕢，也没有人问“这讲的到底是谁”🕢，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🕢，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友⏩。

快十一点时🕢，放下手机准备睡觉⏩。洗漱完钻进被窝🕢，床铺比平时显得大一些🕢，冷一些⏩。我忍不住拿起手机看了看🕢，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”⏩。想问他有没有安顿好🕢，又怕打扰他开车🕢，最后只发了一朵小花⏩。

第二天醒来时🕢，手机屏幕亮着⏩。他夜里十二点多回了一串字：“到了🕢，酒店不错🕢，这边的路灯很亮⏩。你也早点睡⏩。”我盯着那行字看了好一会儿🕢，把手机贴在胸口🕢，又看了看旁边空空的枕头🕢，然后下床拉开了窗帘⏩。

阳光正好⏩。他不在家🕢，日子照样转🕢，还多了一段和自己相处的时光⏩。我给自己又倒了一杯茶🕢，把客厅的窗帘全打开🕢，在心里小声说：这样挺好⏩。