那年夏天🖤，隔壁的房子空了三个月🖤，然后搬进来一个女人👺。♿她的行李不多🖤，多是些旧书和几盆绿植👺。我下楼取快递时🖤，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🖤，T恤被汗水浸湿🖤，贴在腰背上🖤，勾勒出饱满的弧线👺。她直起身🖤，朝我笑了笑：“以后就是邻居了👺。”声音里带着一点陌生的南方口音👺。

她自称姓林🖤，在一家烘焙店做事👺。我很少见她出门🖤，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香👺。她喜欢穿宽松的居家服🖤，可即便是宽松的棉布🖤，也遮不住那份丰腴的身材👺。有一次我在电梯里碰到她🖤，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🖤，非要我拿一个👺。蛋挞还烫着🖤，她轻轻吹了吹指尖🖤，然后抬头看我🖤，眼睛里有一点俏皮👺。

熟了以后🖤，她会隔三差五敲我的门🖤，不是借酱油🖤，就是让我帮她搬一袋面粉👺。她的厨房总是很热闹🖤，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🖤，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料👺。我站在门边🖤，看她系着围裙🖤，额上渗出细密的汗珠🖤，动作麻利又带着一种松弛👺。我提醒自己别盯着看🖤，她便转过身来🖤，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🍾”

那是一个下雨天🖤，她说阳台的晾衣绳断了🖤，让我帮忙重新系一下👺。我踩在凳子上🖤，她站在旁边帮我举着手电👺。光线晃动时🖤，我看见她领口里有细细的水珠🖤，是刚才淋雨留下的👺。我赶紧移开视线🖤，她却浑然不觉🖤，只是踮起脚🖤，把一件衬衫递给我👺。指尖相触的瞬间🖤，我感觉到她皮肤的温度🖤，比雨丝要热一些👺。

后来我们养成了习惯：每晚十点🖤，她会端两杯热茶🖤，坐在她那边的阳台上🖤，我就坐在自己这边🖤，隔着半人高的护栏聊天👺。她告诉我她离过婚🖤，孩子跟了前夫🖤，所以一个人搬到这里👺。她说这些时语气平静🖤，像在讲别人的故事👺。我本想安慰🖤，她却笑了：“你不用可怜我🖤，我现在挺好的👺。”月光下🖤，她的脸圆润而柔和🖤，眼角的细纹像浅浅的涟漪👺。

那个秋末🖤，我的工作出了问题🖤，需要搬去另一座城市👺。临走前一天晚上🖤，我们又坐在阳台上👺。她喝完最后一口茶🖤，忽然说：“你明天走的时候🖤，我就不送了👺。”我点点头🖤，说好👺。沉默了很久🖤，她把空杯子递过来🖤，指尖轻轻碰了碰我的手背🖤，说：“保重👺。”然后站起身来🖤，宽大的睡衣在风里鼓起🖤，像一个隔得很远的拥抱👺。

第二天我拖着行李箱下楼🖤，她果然没出现👺。只是门口挂着一个纸袋🖤，里面放着几个还温热的酥饼🖤，和一张便条🖤，写着：“好好吃饭👺。”我把酥饼放进背包🖤，没有回头👺。多年以后🖤，我依然记得那个丰满的女邻居🖤，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气👺。我们始终没有越过那道护栏🖤，却也没有真正隔开彼此👺。