那年夏天🐁，隔壁的房子空了三个月🐁，然后搬进来一个女人🔒。🥫她的行李不多🐁，多是些旧书和几盆绿植🔒。我下楼取快递时🐁，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🐁，T恤被汗水浸湿🐁，贴在腰背上🐁，勾勒出饱满的弧线🔒。她直起身🐁，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🔒。”声音里带着一点陌生的南方口音🔒。

她自称姓林🐁，在一家烘焙店做事🔒。我很少见她出门🐁，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🔒。她喜欢穿宽松的居家服🐁，可即便是宽松的棉布🐁，也遮不住那份丰腴的身材🔒。有一次我在电梯里碰到她🐁，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🐁，非要我拿一个🔒。蛋挞还烫着🐁，她轻轻吹了吹指尖🐁，然后抬头看我🐁，眼睛里有一点俏皮🔒。

熟了以后🐁，她会隔三差五敲我的门🐁，不是借酱油🐁，就是让我帮她搬一袋面粉🔒。她的厨房总是很热闹🐁，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🐁，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🔒。我站在门边🐁，看她系着围裙🐁，额上渗出细密的汗珠🐁，动作麻利又带着一种松弛🔒。我提醒自己别盯着看🐁，她便转过身来🐁，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🈷”

那是一个下雨天🐁，她说阳台的晾衣绳断了🐁，让我帮忙重新系一下🔒。我踩在凳子上🐁，她站在旁边帮我举着手电🔒。光线晃动时🐁，我看见她领口里有细细的水珠🐁，是刚才淋雨留下的🔒。我赶紧移开视线🐁，她却浑然不觉🐁，只是踮起脚🐁，把一件衬衫递给我🔒。指尖相触的瞬间🐁，我感觉到她皮肤的温度🐁，比雨丝要热一些🔒。

后来我们养成了习惯：每晚十点🐁，她会端两杯热茶🐁，坐在她那边的阳台上🐁，我就坐在自己这边🐁，隔着半人高的护栏聊天🔒。她告诉我她离过婚🐁，孩子跟了前夫🐁，所以一个人搬到这里🔒。她说这些时语气平静🐁，像在讲别人的故事🔒。我本想安慰🐁，她却笑了：“你不用可怜我🐁，我现在挺好的🔒。”月光下🐁，她的脸圆润而柔和🐁，眼角的细纹像浅浅的涟漪🔒。

那个秋末🐁，我的工作出了问题🐁，需要搬去另一座城市🔒。临走前一天晚上🐁，我们又坐在阳台上🔒。她喝完最后一口茶🐁，忽然说：“你明天走的时候🐁，我就不送了🔒。”我点点头🐁，说好🔒。沉默了很久🐁，她把空杯子递过来🐁，指尖轻轻碰了碰我的手背🐁，说：“保重🔒。”然后站起身来🐁，宽大的睡衣在风里鼓起🐁，像一个隔得很远的拥抱🔒。

第二天我拖着行李箱下楼🐁，她果然没出现🔒。只是门口挂着一个纸袋🐁，里面放着几个还温热的酥饼🐁，和一张便条🐁，写着：“好好吃饭🔒。”我把酥饼放进背包🐁，没有回头🔒。多年以后🐁，我依然记得那个丰满的女邻居🐁，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🔒。我们始终没有越过那道护栏🐁，却也没有真正隔开彼此🔒。