搬到这座老小区的时候🎇，正是五月末🎣。🙀楼道里飘着淡淡的饭香🎇，我搬着行李箱上楼🎇，听见脚步声🎇，抬头就撞见了那个女邻居🎣。她穿一件浅蓝色家居裙🎇，拎着刚买的菜🎇，冲我微微一点头🎣。那笑容很轻🎇，像黄昏前最后一缕光🎣。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🎇，蹲着拨弄月季🎇，有时只是发呆🎣。她的侧脸很好看🎇，但更惹眼的是那种安静🎣。有次我在窗口看她🎇，她忽然抬头🎇，远远地朝我笑了笑🎇，我竟有点慌张地拉上窗帘🎣。

真正认识是在一场雨里🎣。我跑回单元门口🎇，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🎣。我顺口问要不要帮忙🎇，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🎣。”她侧身走进楼道🎇，留下淡淡的洗衣粉气味🎣。那天我注意到🎇，她左脚有些跛🎇，步子却走得很稳🎣。

后来在电梯里聊几句🎇，才知道她是一所中学的美术老师🎇，丈夫在远方城市工作🎇，孩子跟着外婆🎇，所以她常常一个人住🎣。她说话语气很平🎇，像在讲别人的事🎣。我怕她多心🎇，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🎣。”她笑了：“那是我妈留给我的🎣。”

有次深夜加班回来🎇，路灯坏了🎣。单元门口🎇，她端着一个保温杯站在那儿🎣。“吓了一跳吧？⛺”她笑着递过来🎇，“柠檬茶🎇，加了蜂蜜🎣。刚才看你办公室灯亮🎇，猜你还没吃饭🎣。”我接过来🎇，杯壁带着温润的暖意🎣。她没多说什么🎇，转身往上走🎇，背影被灯光拉得很长🎣。那茶喝着有点苦🎇，又有淡淡的甜🎣。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🎇，算是回礼🎣。她从不问是不是我放的🎇，只会在经过时🎇，眼睛弯一弯🎣。我们保持着恰到好处的距离🎇，像两棵相邻的树🎇，阳光偶尔交叠🎇，根却不相缠🎣。

又个周末🎇，我在阳台看见她蹲在楼下🎇，教一个小女孩画蝴蝶🎣。女孩举着水彩笔🎇，她蹲在旁边手把手画🎣。阳光斜斜地照🎇，蝴蝶影子落在墙上🎇，像要飞起来🎣。我忽然想🎇，关于这个漂亮的女邻居🎇，我知道的其实很少🎣。但能远远地看见她这样笑着🎇，就已经是这个夏天最好的事了🎣。

后来我再喝柠檬茶时🎇，总会想起那晚的灯光🎣。她一直住在楼上🎇，我依然不知道她的名字🎣。但有些温暖不需要名字🎇，只需要你记得那杯茶的温度🎣。