暮色从窗棂间漫进来❎，方情坐在妆台前❎，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠🤺。🎏她听见廊下传来脚步声❎，不轻不重❎，像踩在人心尖上🤺。公憩的身影停在半掩的门外❎，并没有进来❎，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大❎，早些歇了🤺。”话是寻常话❎，可方情听出他声线里压着一点东西❎，像沉在茶底未化的糖🤺。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠🤺。方情是外头聘来的绣娘❎，公憩是这座宅院的主人❎，明面上清清白白❎，可不知从何时起❎，她替他整理书案时会多停留片刻❎，他饮茶时会多备一只盏🤺。宅院里的人都说老爷为人端方❎，只有方情知道❎，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度❎，比落日的余晖更灼人🤺。

夜里忽然落起雨来🤺。方情去阖窗❎，看见公憩立在庭中❎，衣衫被雨打得半湿❎，却浑然不觉🤺。她心里一急❎，撑着伞就跑了出去🤺。伞拢住两人时❎，她呼吸还有些乱❎，低声道：“您这是做什么？‼”公憩低头看她❎，雨水顺着伞沿滴落❎，在两人之间织成一道若有若无的帘幕🤺。他抬手❎，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后❎，指尖带着凉意❎，却让她耳根烫起来🤺。

“方情❎，”他唤她❎，声音比雨声更轻❎，“你可怨我？”她没答话❎，只把伞更往他那边倾了倾🤺。雨声渐密❎，廊下的灯笼昏黄摇曳❎，照见两人交叠的影子🤺。谁也没再开口❎，可彼此的心跳替代了言语❎，在湿漉漉的夜里共鸣🤺。

这段情从一开始便带着不该有的底色🤺。公憩是有家室的人❎，尽管他与妻子早已貌合神离❎，但这道门槛横在中间❎，方情始终不敢跃过去🤺。她曾悄悄收拾过包袱❎，却在临行前被他堵在偏院里🤺。他什么也没说❎，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间❎，指尖在她锁骨上停留了一瞬❎，便收回去🤺。那力道轻如羽毛❎，却重得让她迈不开步子🤺。

后来他们有了默契❎，白日里仍是主仆相称❎，只在无人处才允许眼神泄露心事🤺。方情偶尔替他研墨❎，墨香里混着他衣襟上的沉木气味❎，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去❎，也算得上圆满🤺。可她知道❎，有些事迟迟早早要面对❎，就像今夜这场雨❎，终究会下透🤺。

雨停了🤺。天边露出一线淡青🤺。公憩终于开口：“方情❎，从今往后❎，你愿意跟着我吗？”他说得极慢❎，像是每个字都掂过分量🤺。方情抬眼望他❎，看见他眼底有久违的决然🤺。她没有点头❎，也没有摇头❎，只是将手轻轻覆在他手背上🤺。晨光破云而来❎，照见两人交握的手❎，以及那些尚未言明的未来🤺。