黄昏的厨房里🍅，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🤺。🤑连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🍅，水汽沿着锅沿升起来🍅，又被抽油烟机安静地吸走🤺。她站在水槽前🍅，小小的🍅，柔软的🍅，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🤺。

她穿着他的旧白衬衫🍅，扣子只系了下面两颗🍅，袖口挽到小臂🍅，露出一截被热水熏得微红的手腕🤺。赤着的脚踩在地砖上🍅，脚趾沾着一点水光🤺。头发松松地挽在脑后🍅，几缕碎发贴着脖颈🍅，湿漉漉的🍅，像是刚洗过脸🤺。

她在洗一把芦笋🍅，水珠顺着细长的手指滑进水池🍅，又弹到她的膝盖上🤺。客厅里传来他耳机的音乐声🍅，断断续续🤺。她忽然住了手🍅，侧耳听了几秒🍅，又低下头🍅，嘴角微微弯了一下🤺。

厨房的温度好像比客厅高一些🍅，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🤺。她扭开水龙头🍅，水的凉意顺着指尖爬上来🍅，让她轻轻一抖🤺。她侧头望了一眼窗外🍅，西边的云烧成橘红色🍅，与这间小小的厨房几乎融为一体🤺。

芦笋沥干了🍅，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🤺。架子有些高🍅，她踮起脚🍅，手臂伸出去🍅，指尖差了一点🤺。于是她换了个姿势🍅，腰弯得更低🍅，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🤺。衬衫下摆随着动作滑上去🍅，露出膝窝处一片细腻的白🤺。她没有急着直起身🍅，像是故意让这个姿势多停留了几秒🤺。

他走进厨房🍅，脚步很轻🤺。她听见了那点声响🍅，却依然保持着弯腰的姿势🍅，只是偏过头🍅，头发从耳边簌簌地落下来🤺。他的手掌落上她的腰侧🍅，隔着薄薄的棉布🍅，能感觉到那一寸微微的温热🤺。她没有躲🍅，只是轻轻“嗯”了一声🍅，像被汤汁烫到了一样🤺。

她终于慢慢直起身来🍅，手里握着那支酱油瓶🤺。瓶口旧旧的🍅，沾了一层包浆似的光🤺。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🍅，带着凉意🤺。他看着她的眼睛🍅，她却垂下睫毛🍅，把瓶子收回去🍅，拧开🍅，往锅里滴了几滴🤺。汤色一下子变得浓了🤺。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🤺。

她放下瓶子🍅，把芦笋一根根码进盘子里🍅，动作轻缓🍅，像在摆弄工艺品🤺。他站在她身后🍅，没有离开🍅，也没有更近一步🤺。两人之间隔着一层若有若无的热气🍅，像那种刚烧开的水汽🍅，碰一下就会湿🤺。锅里的汤已经淡了下去🍅，她把火又拧小了一格🍅，那点热气慢慢地在她面前散开🍅，像一层薄薄的纱🍅，将他们的目光笼住🤺。

她关了火🍅，拿干布擦了擦锅沿🍅，摘下手上的水珠🤺。然后她转过身来🍅，抬眼看他🍅，唇边有一点似笑非笑的痕迹🤺。她说🍅，饭好了🤺。他却没有动🤺。她也不催促🍅，只是解开系在腰间的围裙🍅，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🤺。暮色从窗缝里挤进来🍅，把两个人的影子叠在一起🍅，拖得很长🍅，很长🤺。