深山古寺🚂，雨雾低垂🏜。🎽殿内烛火摇曳🚂，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🏜。圣僧闭目坐在蒲团上🚂，手中捻着佛珠🚂，口中念念有词🏜。可他的眉间却压着一道深痕🚂，像是压着千钧的业火🏜。她的脚步很轻🚂，还是惊动了他🏜。他睁开眼🚂，那一瞬🚂，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🏜。

她本是山下的舞女🚂，为避雨误入佛堂🏜。传闻中🚂，这位圣僧出身草莽🚂，半路出家🚂，身高八九尺🚂，肤色如铁🚂，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🏜。她原以为不过是荒村野话🚂，直到看见他的手掌——那掌宽大🚂，骨节粗粝🚂，指腹覆着厚茧🚂，随意搭在膝上🚂，却像压着一头随时会醒来的困兽🏜。

“施主🚂，”他开口🚂，嗓音沙哑🚂，像砂纸磨过石板🚂，“雨停了就走吧🏜。”她没应声🚂，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🏜。杖身比寻常人用的粗了一圈🚂，被摩挲得油亮🚂，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🏜。她鬼使神差地问：“大师🚂，这根杖🚂，有多重？❎”他淡淡看她一眼：“六十四斤🚂，浸过血🏜。”

她心头一跳🏜。他起身🚂，袈裟半垂🚂，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🚂，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🚂，贴在铜色的肌理上🚂，衬得整个人越发悍野🏜。他走近两步🚂，她下意识后退🚂，背抵上冰冷的门板🏜。他伸出手🚂，不是推拒🚂，而是绕过她耳侧🚂，将敞开的门带上🏜。指尖擦过她鬓角🚂，那温度烫得她缩了一下🏜。

夜雨更急🏜。他没有催她走🚂，反而在案前坐下🚂，变戏法似的取出一只粗陶碗🚂，倒满酒🏜。酒气辛辣🚂，混着他身上淡淡的檀香味🚂，成了一种奇异的气息🏜。“大师也喝酒？”她问🏜。他笑了笑🚂，笑容里没有出家人的清冷🚂，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🚂，酒肉是活着的🏜。”他把碗推过来🚂，“暖一暖🏜。”

她接过碗🚂，仰头喝了一口🚂，辣得眼眶发红🏜。他看着她🚂，忽然伸手🚂，拇指蹭过她唇角🚂，擦掉一滴酒渍🏜。那指腹的触感又硬又烫🚂，像烧红的铁🏜。她浑身一僵🚂，他却已经收回手🚂，低头看着自己掌心的粗茧🚂，语气很轻：“我修了二十年🚂，压不住一个念头🏜。”

她听懂了那“念头”是什么🏜。烛火一跳🚂，他吹灭了灯🏜。黑暗里🚂，只有彼此急促的呼吸🏜。他的手掌覆上她的后颈🚂，力道沉甸甸的🚂，不轻不重地摩挲🏜。她仰头🚂，触到他胸膛——隔着粗布🚂，那里的心跳如擂鼓🚂，热力一阵阵透出来🏜。窗外风雨大作🚂，他低低叹了一声🚂，像是认命🚂，又像是终于放任了什么🏜。

这一夜🚂，古寺的钟没有响🏜。只偶尔有风撞破窗纸🚂，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🏜。天亮时🚂，她独自离开🚂，枕边留下一串褪色的佛珠🏜。他坐起身🚂，捡起那串珠子🚂，指腹一粒一粒捻过🚂，终于停在佛头处🏜。窗外的雨已经停了🚂，朝阳斜斜照进来🚂，落在他赤裸的肩头🚂，那道旧疤像是烧红的烙铁🏜。他忽然笑了🚂，极低地说了一声：“逃不过🏜。”