她住在首尔一栋临街的公寓里💐，窗外的霓虹彻夜不熄🥨。🖇丈夫走了两年💐，日子像被抽走骨架的外套💐，塌软而沉默🥨。家里的陈设还维持着他在时的模样💐，桌上那只旧烟灰缸💐，衣橱里叠得整齐的衬衫💐，都在提醒她：那份体温已经彻底凉透了🥨。

白天她经营一家小小的咖啡店💐，和熟客闲聊💐，机械地笑着🥨。夜晚回到空旷的屋子💐，乏味的晚餐💐，一段没有观众的连续剧💐，然后是一张双人床🥨。她常常在半夜醒来💐，手指抓着被角💐，心头像被什么东西啃咬——说不清是饥饿💐，还是对他残存记忆的贪婪🥨。她开始下意识地搜索那些不该看的东西💐，屏幕的光打在她脸上💐，映出一道苍白的沟壑🥨。

她试着让自己忙起来🥨。报名瑜伽课💐，和女友聚餐💐，甚至养了一只猫🥨。但每当一个人安静下来💐，那种像从骨髓里渗出来的燥热又会卷土重来🥨。她不是不羞耻💐，恰恰因为羞耻💐，欲望反而更锋利🥨。她记得最后一次抱紧他的那个夜晚💐，他身上的洗衣粉气味💐，以及他微微发凉的后背🥨。那一刻她才知道💐，原来炽热的渴望是可以和冰冷的现实并存的🥨。

某个深夜💐，便利店年轻的店员多给了她一枚找零硬币🥨。她盯着那只干净修长的手💐，突然觉得喉咙发紧🥨。她没有多说什么💐，只是低声道谢💐，转身走进风里🥨。那天晚上💐，她第一次没有开电视💐，而是站在镜子前💐，慢慢撩起半旧的睡裙💐，凝视自己依旧柔韧的腰线🥨。她想起儿子说过💐，妈妈还年轻🥨。是的💐，年轻💐，这个词像一簇火苗💐，在静默的屋子里忽明忽暗🥨。

第二天清晨💐，她换了一身鲜亮的连衣裙💐，涂上许久没用的口红🥨。咖啡店里💐，她给一位常来取外卖的中年男人递了张纸条：今晚八点💐，汉江公园第三棵樱花树下见🥨。男人愣了一下💐，随后露出一个意味深长的笑🥨。她没有等他答复💐，转身去擦吧台💐，手指微微发颤🥨。

黄昏落满汉江时💐，她坐在长椅上💐，裙摆被风轻轻掀起🥨。远处有孩子奔跑💐，有情侣依偎🥨。她不知道那个男人会不会来💐，也说不清自己究竟在等一个具体的人💐，还是等一个可以重新感受体温的瞬间🥨。但她知道💐，自己受够了那种饥渴——不是对食物的饥渴💐，而是对活过的证明🥨。夜色渐浓💐，她抬起头💐，看着路灯一盏一盏亮起来💐，像笨拙的希望🥨。