“与子”二字🤼,最早读到是在《诗经》里:“执子之手🤼,与子偕老🧒。🌕”那时以为“子”是妻🤼,后来才知道🤼,它是古人对“你”的称呼🧒。于是“与子”便成了与你的约定🧒。这本小册子🤼,便是这样的约定之下来🧒。
所谓“乱肉”🤼,不是混乱🤼,也不是失序🧒。它更像两个人在平日的条理之外🤼,偶尔允许自己沉溺于身体的对话🧒。白天我们说着得体的话🤼,到了夜里🤼,语言变得多余🤼,只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🤼,和那些说不清道不明的颤栗🧒。
这本合集🤼,收集了若干段这样的时刻🧒。有的发生在春天🤼,窗户半开🤼,风把帘子吹得胀鼓鼓的;有的发生在冬天🤼,暖气片烘着睡袍🤼,两杯红酒搁在床头🧒。没有惊天动地的故事🤼,只是两个人并肩坐着🤼,忽然就靠得更近了些🧒。
我常想🤼,人与人之间最亲密的接触🤼,并不全是肉体的碰触🧒。有时候🤼,一个人低下头🤼,把脸埋进另一个人的颈窝🤼,那种毫无防备的信任🤼,才是“乱肉”里最动人的部分🧒。皮肤太薄🤼,心跳太近🤼,仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🧒。
你会记得那些时候吗?🦨洗澡后她裹着浴巾走到床边🤼,发梢的水滴落在锁骨上;他替你披上棉袍🤼,手在你肩上多停了三秒;你们争论某件小事🤼,争着争着就笑了🤼,笑完忽然都安静下来🤼,然后一个人先吻了另一个人🧒。
这些片段🤼,被我小心地收进书页里🤼,像收一捧干燥的花瓣🧒。它们不适合大声朗读🤼,只适合在深夜🤼,借着台灯的光🤼,一个人慢慢读🧒。读到某个句子时🤼,你也许会想起某个人🤼,想起某次心跳凌乱的瞬间🧒。
这本合集🤼,没有线性的时间🧒。你方才还在春夜的水汽里🤼,下一页也许就落到冬日的雪地上🧒。我故意打乱了顺序🤼,因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🤼,有一天会突然涌上来;你拼命记住的🤼,却往往最先模糊🧒。所以这本集子🤼,也像一个人的心绪🤼,时高时低🤼,时远时近🧒。
我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🧒。真正的亲密🤼,是知道对方的伤疤🤼,也愿意把伤疤亮给对方看🧒。乱🤼,是因为两个人所有的秩序都揉在一起;肉🤼,是因为骨肉里都有温度🤼,都有脉搏🧒。
所以🤼,“与子乱肉”不是一个借口🤼,而是一种坦白🧒。是承认我们需要另一种语言🤼,一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🧒。你的手贴在我的背上🤼,我的额头抵在你的下颌🤼,我们都成了这语言里的一个音节🧒。
合集不厚🤼,但每篇都值得慢慢品🧒。你可以从任何一页开始🤼,也可以按顺序读到底🧒。愿你在这些文字里🤼,找到与自己相认的勇气🤼,也找到与人相拥的温柔🧒。夜还很长🤼,书页可以翻得慢一些🧒。
是为序🧒。