那年夏天🚳，外婆家的院子里种了一棵老槐树🚳，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🦨。😡我刚大学毕业🚳，小表妺也在外地工作了🚳，我们都难得回来🚳，再见面时🚳，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🦨。她穿着浅色的裙子🚳，站在门口冲我笑🚳，眼睛弯成月牙🦨。

那天晚上🚳，大人们在屋里喝酒打牌🚳，我们坐在晒台上吹风🦨。月光很亮🚳，她的侧脸被镀上一层银白色🦨。不知怎么的🚳，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🚳，笑起来声音有点大🚳，又赶紧压低🦨。她忽然说：“哥🚳，你还记得你教我游泳吗？♦”我点点头🚳，心里却微微一动🦨。

后来我们沿着田埂走了一小段路🚳，夜风里带着稻花的清香🦨。她走在我前面🚳，忽然停住脚🚳，回头看我🚳，眼里的东西让我胸口发紧🦨。她说：“我有时候会想起以前🚳，你背着我在村里跑的样子🦨。”我喉咙干涩🚳，说不出话🦨。

我们在一棵老树下坐下🚳，她离我很近🚳，我能闻到她头发上洗发水的味道🦨。那是一种很普通的茉莉香🚳，却让我心跳得厉害🦨。她悄悄握住我的手🚳，手心很烫🦨。我没有抽开🚳，像被什么定住了🦨。我们谁都没再说话🚳，只是那样坐着🚳，夏夜的声音变得很远很远🦨。

后来她靠在我肩膀上🚳，呼吸轻轻落在我颈边🦨。我的手搭在她背上🚳，隔着薄薄的衣料🚳，能感觉到她身体的温度🦨。那一刻🚳，我心里有害怕🚳，也有说不清的渴望🦨。她是我表妺🚳，是我从小看着长大的亲人🚳，但有些东西在夜色里变了形状🦨。

那个夜里🚳，我们在树下的草丛里躺了很久🦨。她闭着眼睛🚳，睫毛微微颤动🚳，嘴唇轻轻抿着🦨。我低头吻了她🚳，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🦨。后来的事发生得自然而沉默🚳，只有呼吸和叹息交织在一起🦨。我们没有谈以后🚳，也没有解释那一刻的冲动🦨。

天快亮的时候🚳，她先坐起来🚳，整理好衣服🚳，把头发拢到耳后🦨。她没看我🚳，轻声说：“就当没发生过吧🦨。”我抽了抽嘴角🚳，什么也说不出来🦨。我们一前一后往回走🚳，田野里的露水打湿了鞋子🦨。

那之后我们见了面也装作若无其事🚳，直到各自去远方读书、工作🦨。其实我后来想过🚳，如果那天晚上我没有回头🚳，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🚳，我也在城里过着按部就班的日子🦨。但偏偏我们选了那条路🚳，像两个不守规矩的孩子🚳，偷尝了不该尝的果子🦨。

有一次她来城里办事🚳，给我打电话🚳，约在一家小咖啡馆🦨。我们面对面坐着🚳，她讲了些工作上的事🚳，我听得很认真🚳，但心不在焉🦨。临走时🚳，她在门口站了一会儿🚳，说：“哥🚳，谢谢你那天晚上🦨。我说不清楚🚳，但那是我的第一次🚳，也是最后一次🦨。”我愣住了🚳，然后她转身消失在车流里🦨。

那是我最后一次见到她🦨。她后来嫁去了南方🚳，生孩子🚳，像所有人一样🚳，把日子过得热闹而安稳🦨。而我每次回老家🚳，都会路过那棵老树🚳，树还在🚳，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🦨。

我把这段往事写出来🚳，不是想翻旧账🚳，只是觉得有些记忆需要有一个去处🦨。它安置在心里多年🚳，像一个不断膨胀的气泡🚳，再不说出来🚳，我怕它把心撑破🦨。但我不会告诉任何人她的名字🚳，也希望看到的人不要对号入座🦨。这是我们两个人的秘密🚳，现在它属于我了🦨。