老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭⛽，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🍧。🏛他站在门边⛽，手抬起来⛽，又放下⛽，喉结轻轻滚动🍧。他告诉自己⛽，只是路过⛽，只是怕她没关好窗🍧。可心里那根绷了许久的弦⛽，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🍧。

她开了门⛽，看到是他⛽，愣了一下⛽，随即侧身让他进来🍧。屋里有一股淡淡的桂花香⛽，是白天她晒被子时撒的干花🍧。他没有坐⛽，只是靠在门框上⛽，目光掠过她披散的长发🍧。她的睡袍系得严严实实⛽，领口盖到锁骨⛽，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🍧。

“爸⛽，这么晚了⛽，有事吗？🈷”她的声音很轻⛽，像怕惊动什么🍧。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🍧。见你灯还亮着🍧。”他把手里的杯子放在桌上⛽，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🍧。她没说话⛽，低头看着那层乳白色的膜⛽，又抬头看他🍧。两个人的视线在半空撞了一下⛽，同时闪开🍧。

他知道自己不该来🍧。这个念头在脑子里转了一整天⛽，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去⛽，又冒出来⛽，反反复复⛽，像院子里那只老钟的摆🍧。他这一辈子向来规矩⛽，年轻时也顶着不少讲究⛽，没让人说过半句闲话🍧。可偏偏到这个年纪⛽，心里头却生出一种不应当的念想🍧。越是压着⛽，那念想越是生根⛽，扎得他夜里睡不着🍧。

她也不是毫无察觉🍧。有时她故意叫得很响：“爸⛽，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🍧。他每次都只应一声⛽，坐到餐桌旁⛽，筷子夹菜⛽，一言不发🍧。她有时会在他面前漏出些困倦⛽，说最近老是做梦⛽，梦里走一条黑黢黢的巷子⛽，走不到头🍧。他听完⛽，只说你被子盖薄了⛽，换床厚点的🍧。

两人都在用沉默砌墙⛽，可墙缝里漏出的风⛽，比什么声音都刺骨🍧。

那杯牛奶渐渐凉了⛽，表面结出一层薄薄的皮🍧。她端起杯子⛽，喝了一小口⛽，低下头时⛽，刘海遮住了眼睛🍧。他说：“早点睡吧🍧。”转身要走⛽，她忽然叫住他：“爸——”他回头⛽，她没抬头⛽，只盯着杯子：“你说⛽，人要是老做同一场梦⛽，是不是说明心里有事🍧。”他静了很久⛽，最后说：“梦是乱的⛽，别当真🍧。”

门轻轻合上🍧。走廊里重新陷入黑暗🍧。他回到自己屋里⛽，坐在床边⛽，看着窗外那轮月亮挂得极高⛽，一片云慢慢爬过去⛽，把月光遮了又放🍧。他想⛽，明天还是把那本书还回去吧⛽，借口借来翻翻⛽，其实一页都没看进去🍧。

而她在屋里⛽，把最后一口牛奶喝完⛽，灯灭了🍧。黑暗里⛽，她听见自己的心在跳⛽，一下一下⛽，像隔壁老钟的秒针🍧。她知道⛽，那扇门明天还会被推开⛽，也许深夜⛽，也许不是一个正当的理由🍧。但她不打算说破🍧。有些话一旦说破⛽，就再也收不回来了🍧。

那座老宅依旧安静🍧。只有秋夜的风⛽，把桂花香吹得满院子都是⛽，也把两个人各自压着的念头⛽，吹得忽远忽近🍧。