在西伯利亚边缘的小镇上⚠，木屋被冬天牢牢裹住❔。📼瓦西里夫娜已经六十五岁⚠，邻人都喊她胖老太婆❔。她年轻时做过集体农庄的挤奶工⚠，腰身壮实⚠，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上❔。丈夫走了许多年⚠，儿女各自远行⚠，她一个人守着炉火过日子⚠，每周去一趟集市⚠，买面包、黄油和一点腌黄瓜❔。

这天清晨炉子灭了⚠，冷气钻进被窝⚠，她只能扑着拖鞋下地添柴❔。厚厚的棉睡衣从肩头滑落⚠，忽然瞥见镜中人——她愣住了❔。镜子里的身体有些陌生⚠，乳房干瘪地垂着⚠，腹部堆起一道道褶痕⚠，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉❔。她许久没这么看过自己了⚠，倒也不是嫌恶⚠，只是觉得⚠，这具身体像用了六十多年的老柜子⚠，早已不复光洁❔。

可是⚠，就在那短暂的迟疑里⚠，一股陌生的热气从小腹往下钻❔。她记起四十年前的夏天⚠，收工后她偷偷溜到河边⚠，脱光衣裳滑进水里❔。月光照亮她年轻润泽的胳膊⚠，远处有男人骑车经过⚠，她慌忙蹲下去⚠，心脏擂鼓似的跳❔。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上⚠，此刻竟被风吹醒了❔。

她没有立刻穿上衣服⚠，反而慢慢走到穿衣镜前⚠，借着天光仔细打量自己❔。她轻轻旋转身体⚠，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影❔。她试着挺起胸脯⚠，可脊背不听使唤⚠，只换来一声含混的苦笑❔。她坐下来⚠，拿着母亲留下的旧化妆镜⚠，指尖摩挲过镜框上的铜花⚠，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊❔。她想⚠，欲望原来不会随身体一起枯萎⚠，它只是藏进了皱纹底下❔。

那天上午她去集市⚠，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她❔。她忽然觉得脸上发热⚠，胡乱应了一句便快步走开❔。走出老远才意识到⚠，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了❔。傍晚回家⚠，她烧了一锅热水⚠，慢慢擦洗身体⚠，仔细地摸过每一寸皮肤⚠，像在辨认一件旧物上的刻痕❔。她不再认为自己只是个胖老太婆⚠，而是暗藏着一团火的女人❔。

夜里的雪越下越大⚠，炉火烤得木柴噼啪作响❔。她裹着旧毯子坐在窗边⚠，心思却飘到很远的白桦林里❔。她突然想去做一件新衣裳⚠，最好是紫红底带白色小花的⚠，紧一点也行❔。她甚至想买一瓶便宜的花露水⚠，洒在耳后❔。这些都和任何人无关⚠，只关于她自己❔。

临睡前⚠，她望着墙上褪色的结婚照⚠，轻轻叹了口气❔。那个男人也曾见过她年轻的身体⚠，说过虔诚的情话❔。如今他躺在冰冷的坟土里⚠，而她还在呼吸❔。她躺下⚠，将手放在自己温热的腹部⚠，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意❔。窗外风雪不止⚠，她梦见自己站在夏天的白桦林里⚠，阳光温软如棉⚠，她张开手臂⚠，拥抱那片久违的光❔。