江南的秋天来得慢◼，风里还带着桂花的余味🔂。📢沈家老爷已经是五十开外的年纪◼，早年丧妻◼，儿女都在外地◼，他便守着祖宅和几间铺面过日子🔂。镇上的人都说沈老爷精明◼，也有人说他年轻时风流债不少◼，如今虽然收敛了些◼，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🔂。

柳娘是绸缎庄的老板娘◼，丈夫郑掌柜常年在杭州进货◼，一年里有大半年不在镇上🔂。她来沈家茶楼听戏◼，往往是一个人◼，坐在二楼靠窗的位置◼，手里攥着帕子◼，眼睛看着台上的戏文◼，心思却不知飘到哪去🔂。沈老爷第一次留意到她◼，是她低头捻茶盖的时刻◼，那一段露出的腕子◼，白得像月光🔂。

两人并没有立刻搭话🔂。只在一个傍晚◼，戏班子唱完了《游园惊梦》◼，茶客们纷纷散去◼，柳娘落了东西◼，一只小荷包🔂。沈老爷拾到了◼，隔日让茶楼的小伙计送回◼，顺带夹了一张纸条◼，写着“城南槐树下◼，有茶可吃”🔂。就这几个字🔂。

柳娘究竟是去了🔂。不知是好奇还是闷得慌🔂。城南那间小院◼，是沈老爷早年为养病买的◼，平日只有一个老婆子打扫🔂。院里种着一棵老槐树◼，枝叶浓密◼，遮住了大半个天🔂。柳娘进门时◼，沈老爷正蹲在树下◼，拿着水瓢浇花🔂。抬头看见她◼，也没笑◼，只说了句：“来了🔂。”然后引她进屋喝茶◼，不再多话🔂。那日午后◼，阳光从窗棂间漏进来◼，照在青砖地上◼，两人说了一下午闲话🔂。后来渐渐熟稔◼，柳娘每隔十来日就来一回◼，两人像老友◼，又似乎不止是老友🔂。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🔂。沈老爷年岁大了◼，举止反倒比年轻时更沉稳◼，他替她续茶◼，替她剥桂圆◼，也会在雨天留她多坐一阵🔂。柳娘帮他缝补旧衣裳◼，偶尔会在他额角轻轻拂一下🔂。那股情意藏在眉目之间◼，像穿过纱窗的风◼，摸不到◼，却凉丝丝的🔂。也有过几次◼，天晚了◼，柳娘没有立刻走◼，院子里便早早熄了灯🔂。树影落在窗纸上◼，谁也不知道里面是沉默还是叹息◼，只知道次日柳娘走了以后◼，沈老爷会把那把椅子搬到窗边◼，坐上很久🔂。

这段关系维持了将近两年🔂。后来郑掌柜在省城建了分号◼，要接柳娘一同过去🔂。临走前她来辞行◼，坐在那把常坐的椅子上◼，没怎么说话🔂。沈老爷站在她身后◼，递过去一只木匣子◼，里面是一支老银簪◼，簪头是朵半开的茉莉🔂。柳娘走了以后◼，小院再次落锁◼，沈老爷再也没有去过🔂。只是每到入秋◼，他会让人采一把新桂花◼，放在茶楼的桌上◼，也不喝◼，就闻闻🔂。镇上的人说他老了◼，开始念旧🔂。只有他自己知道◼，他念的不是旧◼，是一个人🔂。