她坐在客厅里⚫，手机屏幕亮了又暗⚫，暗了又亮⏩。😩丈夫的出差已经持续了二十天⚫，微信里只有早晚两句简短问候⏩。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声⏩。她摸了摸自己的肩膀⚫，那里像压着一块石头⚫，怎么都放松不下来⏩。她想起同事说过⚫，楼下新开了一家按摩店⚫，手艺很好⚫，便从沙发上起身⚫，换上一条素色连衣裙出了门⏩。

按摩店在二楼⚫，门口挂着暖黄色的灯箱⏩。前台小姐递来一张价目表⚫，她选了全身精油按摩⏩。换上浴袍后⚫，她趴在铺着白色毛巾的床上⚫，脸埋进那个圆形的洞里⏩。房间灯光调得很暗⚫，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道⏩。门被轻轻推开⚫，一个沉稳的男声说：“女士⚫，您好⏩。”她轻轻嗯了一声⏩。

精油从她的肩颈倒下去⚫，略凉⚫，紧接着掌心覆盖上来⏩。按摩师的指腹带着恰到好处的力道⚫，顺着脊柱两侧缓缓推按⏩。她的肌肉起初有些抗拒⚫，随着热度渗透⚫，逐渐松软下来⏩。他按到肩胛骨边缘时⚫，她忍不住“嘶”了一声⏩。他却没停⚫，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节⏩。一阵酸胀传遍半个身体⚫，随后竟涌起一种奇异的痛快⏩。

她闭上眼⚫，意识漂浮⏩。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🥣记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背⚫，但那是很久以前了⏩。近一两年⚫，两个人的身体即使挨在一起⚫，也像隔着玻璃罩⏩。他的抚摸愈发程序化⚫，后来连步骤都省了⏩。她明白不是爱情死了⚫，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望⏩。可她还有⚫，只是她不肯承认⏩。

按摩师没有说话⚫，只是持续地工作⏩。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长⏩。当他的手指滑到腰部两侧时⚫，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶⏩。她咬住唇⚫，把脸埋进毛巾里⚫，努力不让喘息的声调变得奇怪⏩。他的手停了一下⚫，然后换了手法⚫，换成更轻柔的安抚⚫，像在哄一只惊醒的猫⏩。

翻转过来时⚫，她的脸已经染上一层薄薄的红晕⏩。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油⚫，然后握住她的左手⚫，拇指按揉虎口和掌心⏩。她看着他的手指⚫，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里⏩。她忽然想起一句电影台词⚫，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”⏩。她不知道是否准确⚫，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手⚫，还是迷恋被珍视的感觉⏩。

六十分钟很快结束⏩。他递来一杯温水⚫，叮嘱她回去早点休息⏩。她穿好衣服走出按摩店⚫，站在路灯下⚫，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃⚫，透亮⚫，却依然孤单⏩。她掏出手机⚫，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了⚫，很舒服⏩。”然后她慢慢往家走⚫，夜色温柔地裹住了她⏩。