那个夏天⛱，林先生第一次见到小芸时⛱，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🚲。☺阳光透过纱帘洒在她身上⛱，衬出一圈柔和的光晕🚲。她转过身来⛱，微微一笑⛱，像是早已认识他很久🚲。

小芸是朋友介绍来的保姆⛱，简历上写着“持证上岗⛱，擅长家务”🚲。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🚲。她记得他咖啡里不放糖⛱，记得他每周三要换洗的衬衫⛱，甚至在他加班晚归时⛱，会默默留一盏玄关的灯🚲。

日子久了⛱，两人之间的话也多起来🚲。她偶尔会问他工作上的烦恼⛱，他也慢慢知道她来自南方小镇⛱，家里还有一个正读大学的弟弟🚲。她总说：“我不辛苦⛱，能多挣一点是一点🚲。”可那双眼里的疲惫⛱，他看得分明🚲。

某个雨夜⛱，林先生应酬回来⛱，醉意沉沉🚲。她扶他进门⛱，替他脱了外套⛱，又端来一杯温热的蜂蜜水🚲。他靠在沙发上⛱，半闭着眼说：“小芸⛱，你比这个家更像家🚲。”她的手顿了顿⛱，没接话⛱，只把毛毯轻轻盖在他膝上🚲。

第二天醒来⛱，林先生有些后悔那句失态的话🚲。可小芸照常做好了早餐⛱，煎蛋边缘金黄⛱，白粥冒着热气🚲。她什么都没提⛱，只笑着说：“昨天雨大⛱，您睡得好吗？👸”他低头喝粥⛱，喉咙里有些发紧🚲。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🚲。她坐在另一头的沙发上⛱，手里织着一件浅灰色的毛衣🚲。他说是给谁织的⛱，她说：“自己穿着玩🚲。”可那针脚细细密密⛱，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🚲。

冬天来临时⛱，林先生感冒发烧⛱，请了假在家🚲。小芸陪他去社区诊所⛱，回来后又炖了雪梨汤🚲。她坐在床边⛱，用湿毛巾替他敷额头⛱，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🚲。他迷迷糊糊握住她的手⛱，她没有抽开⛱，只是轻声说：“别乱动⛱，好好躺着🚲。”

那之后⛱，一切都变了⛱，又似乎什么都没变🚲。她依然每天五点起床打扫⛱，他依然在书房工作到深夜🚲。只是夜里倒水经过她房间时⛱，他会停一步⛱，听见里面隐约的收音机声⛱，心里便安定了🚲。

直到春节前⛱，小芸说弟弟毕业了⛱，她要回老家照顾年迈的母亲🚲。林先生沉默半晌⛱，问她：“还回来吗？”她低着头⛱，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🚲。”

送她去车站那天⛱，风很大🚲。她上了车⛱，隔着玻璃对他笑⛱，做了个“再见”的口型🚲。车子驶远后⛱，林先生站在站台上⛱，忽然觉得整个城市都空了🚲。

后来他收到一条短信⛱，只有七个字：“那件毛衣⛱，是给你的🚲。”他愣了很久⛱，回到家打开衣柜⛱，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐⛱，袖子间夹着一张纸条⛱，上面画着一把小小的钥匙🚲。