那天加班到很晚✊，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯🍴。🎂我抱着文件进去✊，他正靠在椅背上✊，目光比平时柔和🍴。我站在桌前汇报✊，气氛却有些不一样🍴。他说累了吧✊，声音低下来✊，让我坐到他身边🍴。我没拒绝✊，心里清楚接下来会发生什么✊，但谁都没有说破🍴。

百叶窗半掩着✊，城市的霓虹透过缝隙✊，在墙上投下细长的光带🍴。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道🍴。他伸手按灭台灯✊，只留一盏暖黄的小灯✊，像是给这个空间划出一道界限✊，把外面的一切都隔开🍴。我的身体微微发僵✊，又带着一种说不清的期待🍴。

他轻轻拉过我✊，我几乎是被那种沉默推着✊，顺从地靠近🍴。他的动作并不急躁✊，像在试探✊，也像在等我点头🍴。我垂下眼✊，没有开口✊，但也没有后退🍴。于是那份沉默成了答案🍴。办公椅的皮革发出细微的声响✊，空调嗡嗡地吹着✊，我下意识咬住嘴唇✊，怕自己的声音泄露到走廊🍴。

那一刻心里涌上很多念头✊，关于我们之间从不过问的边界✊，关于职场关系的隐秘裂缝✊，也关于自己为什么没有推开他🍴。他没有强迫✊，我也没有挣扎✊，甚至在某一瞬间✊，我感受到一种久违的亲密✊，尽管它发生在最不该发生的地方🍴。桌子上的文件堆叠着✊，而我却在桌下沦陷🍴。指尖攥紧了裙摆✊，又一点点松开🍴。

结束后我们都沉默了一会儿🍴。他轻轻拍了拍我的肩✊，没说多余的话🍴。我站起来✊，理了理衣领✊，回到自己工位🍴。那之后我们再没提起这件事✊，工作时依旧客客气气✊，仿佛那晚只是一场很长的梦🍴。只有电脑屏幕映出我泛红的脸✊，提醒我什么都发生过🍴。

有些越界不问原因✊，有些沉默自有重量🍴。办公室的灯光依旧准时亮起✊，只是每次经过他那扇门✊，我的心跳总会慢半拍✊，像是在等待一个永远不会再来的时刻🍴。