那年夏天🌺，外婆家的院子里种了一棵老槐树🌺，蝉鸣从午后一直拖到黄昏📢。♌我刚大学毕业🌺，小表妺也在外地工作了🌺，我们都难得回来🌺，再见面时🌺，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了📢。她穿着浅色的裙子🌺，站在门口冲我笑🌺，眼睛弯成月牙📢。

那天晚上🌺，大人们在屋里喝酒打牌🌺，我们坐在晒台上吹风📢。月光很亮🌺，她的侧脸被镀上一层银白色📢。不知怎么的🌺，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🌺，笑起来声音有点大🌺，又赶紧压低📢。她忽然说：“哥🌺，你还记得你教我游泳吗？🦃”我点点头🌺，心里却微微一动📢。

后来我们沿着田埂走了一小段路🌺，夜风里带着稻花的清香📢。她走在我前面🌺，忽然停住脚🌺，回头看我🌺，眼里的东西让我胸口发紧📢。她说：“我有时候会想起以前🌺，你背着我在村里跑的样子📢。”我喉咙干涩🌺，说不出话📢。

我们在一棵老树下坐下🌺，她离我很近🌺，我能闻到她头发上洗发水的味道📢。那是一种很普通的茉莉香🌺，却让我心跳得厉害📢。她悄悄握住我的手🌺，手心很烫📢。我没有抽开🌺，像被什么定住了📢。我们谁都没再说话🌺，只是那样坐着🌺，夏夜的声音变得很远很远📢。

后来她靠在我肩膀上🌺，呼吸轻轻落在我颈边📢。我的手搭在她背上🌺，隔着薄薄的衣料🌺，能感觉到她身体的温度📢。那一刻🌺，我心里有害怕🌺，也有说不清的渴望📢。她是我表妺🌺，是我从小看着长大的亲人🌺，但有些东西在夜色里变了形状📢。

那个夜里🌺，我们在树下的草丛里躺了很久📢。她闭着眼睛🌺，睫毛微微颤动🌺，嘴唇轻轻抿着📢。我低头吻了她🌺，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力📢。后来的事发生得自然而沉默🌺，只有呼吸和叹息交织在一起📢。我们没有谈以后🌺，也没有解释那一刻的冲动📢。

天快亮的时候🌺，她先坐起来🌺，整理好衣服🌺，把头发拢到耳后📢。她没看我🌺，轻声说：“就当没发生过吧📢。”我抽了抽嘴角🌺，什么也说不出来📢。我们一前一后往回走🌺，田野里的露水打湿了鞋子📢。

那之后我们见了面也装作若无其事🌺，直到各自去远方读书、工作📢。其实我后来想过🌺，如果那天晚上我没有回头🌺，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🌺，我也在城里过着按部就班的日子📢。但偏偏我们选了那条路🌺，像两个不守规矩的孩子🌺，偷尝了不该尝的果子📢。

有一次她来城里办事🌺，给我打电话🌺，约在一家小咖啡馆📢。我们面对面坐着🌺，她讲了些工作上的事🌺，我听得很认真🌺，但心不在焉📢。临走时🌺，她在门口站了一会儿🌺，说：“哥🌺，谢谢你那天晚上📢。我说不清楚🌺，但那是我的第一次🌺，也是最后一次📢。”我愣住了🌺，然后她转身消失在车流里📢。

那是我最后一次见到她📢。她后来嫁去了南方🌺，生孩子🌺，像所有人一样🌺，把日子过得热闹而安稳📢。而我每次回老家🌺，都会路过那棵老树🌺，树还在🌺，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊📢。

我把这段往事写出来🌺，不是想翻旧账🌺，只是觉得有些记忆需要有一个去处📢。它安置在心里多年🌺，像一个不断膨胀的气泡🌺，再不说出来🌺，我怕它把心撑破📢。但我不会告诉任何人她的名字🌺，也希望看到的人不要对号入座📢。这是我们两个人的秘密🌺，现在它属于我了📢。