搬进这栋老公寓的第三个月🚪，我才注意到对门住着一位少妇㊙。🥦她总穿一件米色家居服🚪，头发松松挽成髻🚪，楼道里遇见时会浅浅一笑㊙。她的丈夫似乎常年在外🚪，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🚪，钥匙在锁孔里转动良久🚪，有时是清晨🚪，高跟鞋敲着地面远去㊙。

我们的交集始于一次水管爆裂㊙。她慌慌张张敲我的门🚪，水从她身后漫出来🚪，我帮她关了总阀🚪，又找了工具修好㊙。她递来一杯温热的茶🚪，说：“一个人住🚪，什么都要自己扛㊙。”那时我才看清她眼角的细纹🚪，和掌心上薄薄的茧㊙。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🚪，我在楼下便利店给她带袋盐㊙。见面点头🚪，寒暄几句🚪，仅此而已㊙。直到那个停电的夏夜㊙。

整栋楼陷入黑暗🚪，蝉鸣聒噪㊙。她来敲门🚪，手里捏着一截蜡烛🚪，说怕黑㊙。我让她进来🚪，把窗帘拉开一半🚪，月光斜斜地铺进来㊙。她坐在沙发的另一头🚪，烛火在她脸上跳动着暖色㊙。我们聊起各自的老家🚪，聊起童年夏夜的光景🚪，声音不自觉地放低🚪，像是怕惊扰了那份安静㊙。

不知什么时候🚪，她靠了过来🚪，发梢蹭过我的肩膀㊙。我没有躲🚪，而是伸手揽住她㊙。她的身体微微一僵🚪，随即放松下来🚪，轻轻靠进我怀里㊙。没有多余的话语🚪，呼吸在暗处交融🚪，那截蜡烛燃尽时🚪，我们倒在了地毯上㊙。

之后并没有约定🚪，却成了某种默契㊙。她会在晚归时发来一条消息🚪，我便留一盏灯㊙。有时是深夜🚪，她会无声地进来🚪，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🚪，把彼此一点点打开㊙。没有承诺🚪，也没有追问🚪，只是在那些时刻🚪，用身体确认某种真实的存在㊙。

这是第五次㊙。她依然会在结束后把头枕在我胸口🚪，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🚪，问：“我是不是很坏？♒”我说：“是我坏㊙。”然后我们都笑了🚪，笑声融进夜色🚪，像雨水渗进墙缝㊙。

我们从不谈未来㊙。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🚪，我便安静地退回自己那一边㊙。隔着薄薄一堵墙🚪，能听见她的笑声、争吵声🚪，以及一切归于平静后的寂静㊙。但我知道🚪，当黑暗降临时🚪，她会来敲那扇门🚪，而我永远会为她留着㊙。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🚪，在彼此身上寻找一点温度㊙。但那温度是真实的🚪，哪怕天亮之后🚪，我们依然是对门而居的陌生人㊙。