李佳梦是我的语文老师🔅，也是我小时候最依赖的人🥀。🗽她总是穿着素色的长裙🔅，讲课时声音低低的🔅，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🥀。那时候我并不知道🔅，她那副温柔的外表下面🔅，还藏着另一种不为人知的模样🥀。

长大后我回到老家🔅，在同学聚会上又见到了她🥀。她依然年轻🔅，依然爱笑🔅，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🥀。那天晚上她送我回家🔅，在楼道里把我的手轻轻握住了🥀。她说🔅，有些课🔅，当年没来得及教给我🥀。

她的房间总有一种淡淡的香味🔅，不是香水🔅，像是晒过太阳的棉布🥀。她喜欢让我坐在床边🔅，自己则站在窗边慢慢解开头发🔅，长发落下来🔅，遮住了半边脸🥀。她问我这些年有没有想过她🔅，我不敢回答🔅，只觉得空气变得黏稠起来🥀。

她从不着急🥀。她教我读诗🔅，读那些描写夜晚和月亮的句子🔅，然后用指尖在我的手背上画着圈🥀。她说她的身体里也住着一个老师🔅，只教给最亲近的学生🥀。我低下头🔅，感觉到她的呼吸落在我的耳后🔅，像风拂过水面🥀。

后来我们约定🔅，每个月她都会给我上一节特别的课🥀。没有课本🔅，没有教案🔅，只有她和我🔅，灯光昏暗🔅，窗外偶尔有车灯扫过🥀。她总是那么从容🔅，像是早已安排好了一切🥀。她的眼睛在暗处亮亮的🔅，嘴角带着一丝若有若无的弧度🥀。

我偶尔会问她🔅，为什么要选我🥀。她笑着摇头🔅，说有些答案不该问得太清楚🥀。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🔅，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🔅，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🥀。她说🔅，那些故事她只讲给一个人听🥀。

我们的关系像一条安静的河流🔅，表面平静🔅，底下却有着自己的温度🥀。她教我的那门课🔅，从来不写在纸上🔅，只留在身体和记忆里🥀。每当我靠近她🔅，她总会轻轻抬起我的下巴🔅，让我看着她的眼睛🥀。她说🔅，认真听课的人🔅，才会有好成绩🥀。

我知道这不是一件能被外人理解的事🥀。可每当她想起我🔅，或者说当我抬起头看到她的那一刻🔅，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🥀。她是我生命里最特别的老师🔅，也是我始终没能毕业的那门课🥀。

李佳梦🔅，这个名字像她的人一样🔅，带着一点模糊的光🥀。她教会我的🔅，不止是如何面对记忆里的温柔🔅，更是如何在黯淡的夜色里🔅，学会拥抱一个不完美的自己🥀。