楼道里的感应灯总是早早熄灭🥬，只留几户窗口漏出微光🥓。🈳她搬来那天🥬，我就注意到她——年轻🥬，眉眼带一点困倦的媚🥬，笑起来爱用手背挡嘴角🥓。她穿浅色的衣裳🥬，走路却风风火火🥬，高跟鞋敲在水泥地上🥬，像落了一串问号🥓。

后来我知道🥬，她丈夫常年在外跑工程🥬，一个月回不了几天🥓。所以她家总是很安静🥬，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🥓。我习惯把这当作背景音🥬，好像对面住着一尾安静的金鱼🥓。

起初她只在门口求助🥬，比如借螺丝刀🥬，或者问快递柜怎么用🥓。每次说完谢谢🥬，门就轻轻合上🥬，像一道防线🥓。我不觉得奇怪🥬，邻里之间原本就是这样🥓。

那晚我刚冲完澡🥬，门铃响了🥓。她站在门缝里🥬，头发胡乱挽着🥬，穿一件浅蓝色吊带裙🥬，肩头搭着毛巾🥬，说浴室的水阀拧不动🥬，水都漫出来了🥓。她说话时有点急🥬，胸口微微起伏🥓。我点点头🥬，拿了扳手跟过去🥓。

浴室地面积了一层薄水🥬，瓷砖蒙着水汽🥓。我弯腰去拧墙角阀门🥬，她蹲在旁边🥬，一手抓着裙摆🥬，一手给我指方向🥓。空间窄🥬，我们几乎挨在一起🥬，沐浴露香气混着她的体温压过来🥬，像一堵软墙🥓。她低声说：“右边一点……对🥓。”手在我肩头虚扶了一下🥬，又很快拿开🥓。

水声停了🥬，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🥓。谁都没动🥬，那几秒长得像一整夜🥓。墙上的镜子雾气蒙蒙🥬，映出她模糊的轮廓🥬，我看见她眼角泛着一点水光🥬，不知是刚才急的🥬，还是别的什么🥓。

我直起身🥬，她也站起来🥓。我们离得很近🥬，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🥓。我往后退了半步🥬，她却没有让开🥬，只是垂下眼🥬，说：“你衣服湿了🥬，我拿条毛巾给你🥓。”那条毛巾是她自己的🥬，带着同样的香气🥓。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🥬，倒了两杯温水🥓。

我们坐在沙发两端🥬，有一搭没一搭地聊🥬，但谁也没真的听对方说什么🥓。她的睡裙下缘卷到大腿🥬，她不去拉平🥬，只是用指尖轻轻敲着杯壁🥓。窗外偶尔有车灯扫过天花板🥬，一条条光影滑过去🥬，像水面上的涟漪🥓。

后来灯突然灭了🥓。黑暗里我听见她轻笑一声🥬，说：“别动🥓。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🥓。她没有收回🥬，而是一种试探性的停留🥓。我的呼吸重了🥬，她也一样🥓。接下来发生的事🥬，像水漫过台阶一样自然🥓。我记得她抓着我肩膀的力道🥬，记得她牙齿陷进下唇的样子🥬，记得那扇蒙雾的镜子里🥬，两个影子何时纠缠成一个🥓。

天亮了🥬，她先醒🥬，赤脚站在窗边🥬，窗帘拉着一条缝🥓。她说：“以后……还是别这样了🥓。”我穿好衣服🥬，没回答🥓。门在身后轻轻合拢的时候🥬，我听到她把隔夜水倒进了水池🥓。

但我们都清楚🥬，那道墙已经彻底消失🥓。后来的日子里🥬，她在楼道遇见我🥬，仍然会点头🥬，却总会多停半秒🥓。那半秒里🥬，我看见她瞳孔里有一簇火苗🥬，明明灭灭🥬，像那晚的感应灯🥓。