黄昏的光线斜斜穿过纱窗🛕，落在厨房米白色的瓷砖上🛒。🥊她系着那条洗得发软的蓝格围裙🛕，站在案板前🛕，手里的刀刃一下一下敲着姜块🛕，声音细碎而笃定🛒。厨房不大🛕，却收拾得井井有条🛕，调料瓶按高矮排成一列🛕，锅盖挂着水珠🛕，正等着下一场热气蒸腾🛒。

子伦是邻居家的孩子🛕，每天放学后总爱趴在厨房门口🛕，闻着香味问：“阿姨🛕，今天做什么好吃的？🍤”她笑着回头🛕，眼角的细纹像涟漪一般荡开🛒。日子久了🛕，她也就习惯了多备一副碗筷🛒。子伦不挑食🛕，尤其喜欢她做的番茄炒蛋🛕，说那酸甜的汁水拌饭能吃下两大碗🛒。

她把切好的五花肉推入烧热的铁锅🛕，油花滋啦一声溅起🛕，肉片边缘卷出焦黄的弧度🛒。子伦搬个小板凳坐在角落里🛕，手里捏着一根洗好的黄瓜🛕，啃得咔咔作响🛒。她偶尔回过头🛕，叮嘱一句“慢点吃”🛕，而后又专注于锅里的火候🛒。生活的热络🛕，不过就是这样一来一回的问答里悄悄生长的🛒。

天彻底暗下来时🛕，她把菜一盘盘端上桌🛒。子伦帮着摆筷子🛕，动作笨拙却认真🛒。桌上有清炒时蔬🛕，有糖醋排骨🛕，还有一锅冬瓜丸子汤🛒。汤面上浮着碧绿的葱花🛕，香气袅袅地往人脸上扑🛒。她盛了一碗汤递过去🛕，子伦接过来🛕，低头吹了吹🛕，喝了一口🛕，满足地眯起眼睛🛒。

她忽然想起自己年轻时也是这样🛕，蹲在母亲的灶台边🛕，等一口热汤🛒。那时候觉得厨房是世界上最温暖的地方🛕，如今轮到自己掌勺🛕，才明白灶火映亮的从来不只是饭菜🛕，还有围坐在饭桌前的人🛒。子伦偶尔会问她一些天真的问题🛕，比如为什么鸡蛋一碰就碎🛕，为什么锅里的水会冒泡泡🛒。她耐心地解释着🛕，说实话🛕，很多道理她也不大懂🛕，但看着子伦亮晶晶的目光🛕，她总愿意多讲几句🛒。

饭后🛕，子伦帮她收拾碗筷🛕，踮着脚把盘子放进水槽🛒。水龙头哗哗地响着🛕，她站在旁边🛕，忽然觉得这一方小小天地里🛕，盛满了说不出的安宁🛒。厨房的窗户玻璃上凝着一层水雾🛕，朦胧地映出两人的影子🛒。她没有刻意去想什么🛕，只觉得这一刻很好🛒。

送子伦出门时🛕，他仰起脸说：“阿姨🛕，明天还想吃番茄炒蛋🛒。”她笑着点点头🛕，把门轻轻带上🛒。回到厨房🛕，她重新洗了一只碗🛕，放在沥水架上🛕，仿佛在等下一个黄昏的光线🛕，再次斜斜地落在瓷砖上🛒。