如今我已经三十岁♓，偶尔还会想起高三那年秋天的一个夜晚🏹。🈺晚自习结束♓，室友们都去食堂加餐♓，宿舍里只剩下我一个人🏹。窗帘拉得严实♓，台灯的光暧昧地照着床角🏹。那是我第一次主动触碰自己最隐秘的欲望♓，心跳快得像是要撞碎胸腔🏹。那时候没有谁告诉我♓，这是正常的🏹。反而有一个声音不断在脑子里说：不该这样🏹。

那种感觉很难形容🏹。像是身体里原本沉睡的野兽突然醒来♓，又像是拧开了一罐摇晃很久的汽水🏹。我屏住呼吸♓，听着楼道里脚步声由远及近又消失♓，指尖全是汗🏹。结束之后♓，一种巨大的羞耻感涌上来🏹。我缩在被子里♓，觉得自己成了全世界最糟糕的人🏹。第二天上学♓，我甚至不敢看同桌的眼睛♓，怕他猜出我昨夜做了什么🏹。

但身体是有记忆的🏹。第一次之后♓，就有了第二次♓，第三次🏹。每次都在试探的边界上♓，一边渴望一边害怕🏹。那时候网络还不发达♓，偶尔在论坛上看到只言片语♓，越看越焦虑🏹。有人说会肾虚♓，会变笨♓，会失去男生的尊严🏹。我当真了♓，吓得戒了很久🏹。可是越戒♓，念头越疯长🏹。最后还是在某个周末的午后♓，阳光把窗帘晒得透亮♓，我对自己说：算了♓，就这一次🏹。那次之后♓，我没有变成怪物♓，也没有被雷劈🏹。世界和原来一样🏹。

真正让我释怀的♓，是大二那年选修的一门《性与社会》通识课🏹。老师是位五十多岁的女教授♓，她平静地说：'自慰是绝大多数人都会经历的行为♓，它不损害健康♓，也不意味着道德瑕疵🏹。重要的是你如何看待自己🏹。' 教室里很安静♓，没有起哄声🏹。我忽然觉得♓，那根扎在心底很多年的刺♓，终于被一只手轻轻拔掉了🏹。

后来我交过女朋友♓，也经历过分分合合🏹。再到三十岁♓，回望那段时光♓，我开始感谢那个躲在被窝里不知所措的男孩🏹。他在没有任何指引的情况下♓，用自己的方式探索了身体和欲望的边界🏹。虽然笨拙♓，虽然胆怯♓，但那些快感、羞耻、疑惑和和解♓，其实都是成长必经的路标🏹。成年以后我才懂得♓，真正让人难堪的从来不是自慰本身♓，而是整个社会对这类话题的沉默和污名🏹。

现在如果有个高中生来问我♓，我会告诉他：这不是错♓，不要怕🏹。但要记住♓，它是一种私密的对话♓，不是用来逃避现实的工具🏹。你越坦然♓，它就越平凡🏹。你越回避♓，它就越有力🏹。身体是你自己的♓，学会喜爱它♓，也学会和它好好相处🏹。那场发生在青春里的孤独对话♓，终有一天会变成安安静静地自我陪伴🏹。