夜晚的这座城市🥺，像一张铺开的丝绒幕布🥺，霓虹灯光落在玻璃幕墙上🥺，折射出暧昧的色泽🌦。🚢林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上🥺，手指轻轻敲着方向盘🥺，目光越过挡风玻璃🥺，落在酒店门口那道纤细的身影上🌦。

她叫小禾🥺，是朋友介绍来的模特🥺，刚满二十岁🥺，眉眼间还带着未褪干净的青涩🌦。林跃见过太多这样的女孩🥺，她们从不同的城市涌进这里🥺，穿着高跟鞋和短裙🥺，眼神里既写着戒备🥺，也写着某种跃跃欲试的渴望🌦。他按下车窗🥺，对着她抬了抬下巴🌦。

“上车吧🌦。”

小禾犹豫了一下🥺，弯下腰看了他一眼🌦。车内光线昏暗🥺，男人的脸庞轮廓分明🥺，嘴角挂着淡淡的笑意🥺，既不急切也不冷淡🥺，像是笃定她一定会来🌦。她拉开车门坐了进来🥺，一股淡淡的木质香水味裹住她🌦。

车子没有开远🥺，只是绕到江边一处私密的会所🌦。林跃刷卡开门🥺，套房里灯光柔和🥺，落地窗外是城市的万家灯火🌦。他把外套随意搭在沙发上🥺，转过身看她🌦。小禾站在玄关处🥺，手里攥着那个小包🥺，指尖微微发白🌦。

“紧张？⚙”林跃问🥺，语气带着一点戏谑🌦。

小禾摇了摇头🥺，但嘴唇抿得很紧🌦。他走过去🥺，没有急着碰她🥺，而是从酒柜里倒了两杯酒🥺，递了一杯给她🌦。酒液在杯子里摇晃🥺，她喝了一口🥺，呛得轻咳起来🌦。他笑了🥺，伸手替她理了理肩上的碎发🌦。

“慢慢来🥺，我又不会吃了你🌦。”

这句话反倒让小禾放松了一些🌦。她抬起眼睛看他🥺，发现他的目光并没有那么咄咄逼人🥺，反而有一种居高临下的耐心🌦。她知道他是谁🥺，家里的公司做得很大🥺，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍🥺，可真正接触下来🥺，他似乎比那些照片里沉稳得多🌦。

他们坐在沙发上聊了一会儿🥺，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友🌦。小禾答得有一搭没一搭🥺，林跃也不逼她🥺，他自己喝着酒🥺，偶尔侧过头看她🥺，眼神里带着一种审视猎物的玩味🌦。

不知道过了多久🥺，小禾把空杯放在茶几上🌦。林跃放下自己的杯子🥺，伸出手🥺，掌心朝上🥺，等着她🌦。这一次🥺，她没有再把目光移开🥺，而是慢慢把手放进他的掌心🌦。他握住了🥺，指尖带着一点酒意的温热🌦。

灯没有全部熄灭🥺，只调暗了主灯🥺，留了一盏落地灯🌦。光影挂在两个人身上🥺，像蒙了一层薄薄的金纱🌦。林跃的动作不粗暴🥺，甚至算得上温柔🥺，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感🌦。小禾仰头看着天花板🥺，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏🥺，一起一伏🌦。

凌晨两点🥺，窗外下起了雨🌦。雨丝斜斜打在玻璃上🥺，把远处的灯火晕成一团团模糊的光🌦。小禾侧躺着🥺，林跃的手搭在她腰侧🥺，没有睡着🥺，也没有说话🌦。他低头看她🥺，她的睫毛低垂🥺，呼吸渐渐平稳下来🌦。

“明天晚上还来吗？”他问🥺，声音低得像是自言自语🌦。

小禾没有回答🥺，只是往他怀里缩了缩🌦。林跃笑了一声🥺，扯过被子盖住她肩头🌦。在这个城市里🥺，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣🥺，谁也说不清哪一个更真实🌦。