市井气很重的小巷深处🍨，有一栋灰扑扑的筒子楼▪。🔁三楼东边的窗户🍨，窗帘终年半掩▪。下午两三点🍨，整栋楼都沉在午睡里🍨，老人这才慢慢睁眼睛▪。他七十好几了🍨，背驼了🍨，记性差了🍨，可心跳偶尔还会像年轻时那样🍨，猛地扑腾一下▪。他侧过身🍨，把被子拉过头顶🍨，让一只手顺着肚皮往下滑▪。动作很慢🍨，像是做一件极熟又极私密的功课▪。

很多人想当然地觉得🍨，人老了🍨，也就没那个心思了▪。可身体从来不听这套▪。白发下的皮肤🍨，皱纹里的神经🍨，照样记得温暖和触碰▪。老伴走了五年🍨，儿女一个比一个忙🍨，白天家里只有电视机和佛经陪着▪。老人说🍨，有时候也不是真想那事🍨，就是觉得空🍨，觉得冷🍨，觉得浑身不对劲▪。这时候自己跟自己亲热一次🍨，反倒能踏实睡上一觉▪。

这种隐秘的自我抚慰🍨，说穿了不过是一种本能▪。年轻人能做的事🍨，老人并没有因为年过六十就被没收资格▪。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🍨，好像谈性就是老不正经🍨，动欲就是老不着调▪。于是🍨，多少老头把这点冲动偷偷藏着🍨，像做贼一样🍨，一边觉得自己可耻🍨，一边又改不了身体的需要▪。

自慰到底有什么用？🌡其实说简单也简单🍨，至少能让他在那个憋闷的午后🍨，安安稳稳地喘口气▪。高潮也好🍨，释放也好🍨，那点短暂的快活并不脏🍨，也不丢人▪。医学上那些道理🍨，老人多半不懂🍨，也不想知道▪。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🍨，换一刻松快🍨，换来晚上少翻几次身▪。

在那团送出去的火里🍨，藏着很多东西▪。有时候是年轻时妻子的体温🍨，有时候是某个黄昏的牵手🍨，有时候只是自己还被惦记着的幻觉▪。老人一边动着🍨，一边想起从前的片段🍨，泪水和汗水一起流下来▪。外人看见的是皱巴巴的身体🍨，只有他自己知道🍨，那一下一下的触碰🍨，是在提醒自己还活着▪。

我们这些做儿女的🍨，很少往那方面想▪。总觉得父亲老了🍨，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🍨，无欲无求▪。可他并不是变成了一尊瓷像🍨，他仍然是个有血有肉的男人▪。我们能安放欲望的地方🍨，大概也一点点收走了▪。当他连自慰都要躲着人🍨，那这座城市对他而言🍨，除了孤独🍨，也就没剩下什么可留恋的了▪。

或许🍨，最该改变的是看他的目光▪。别用“老流氓”去唾弃🍨，也别用“可怜人”去怜悯▪。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🍨，让他在自己的时间里🍨，用自己喜欢的方式🍨，和身体达成和解▪。那点微不足道的自娱🍨，也许是他漫长白天里唯一一次做自己▪。

太阳渐渐落下去🍨，老人从被子里坐起来🍨，把床单扯平🍨，又倒了杯凉白开▪。他望着窗外🍨，脸上没什么表情🍨，但整个人松快了▪。那件说不出口的事🍨，大概也像这杯凉水一样🍨，被静悄悄咽回了岁月里▪。