她推开那扇半掩的木门时❄，正是夜里十一点💾。🧊老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯❄，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵💾。他坐在最暗的位置❄，手指绕着杯沿慢慢画圈❄，抬眼看见她❄，喉结轻轻动了一下❄，没有说话💾。

她走过去❄，在他对面坐下💾。桌上摊着一本翻旧了的诗集❄，折角处停在一首写暮色的诗💾。她伸手去翻❄，他却忽然覆上她的手背💾。掌心灼热❄，带着一点未干的酒渍💾。她没有抽开❄，只是抬眸看他❄，眼尾漾开一抹笑❄，像夜风里晃动的烛火💾。

“好久不见💾。”他声音低哑❄，像隔着一层雾💾。她轻轻点头❄，指尖在他掌心里蜷起又松开💾。吧台后的电视放着旧电影❄，男女主在雨里接吻❄，声音被调得很小❄，只剩下流动的水光和模糊的喘息💾。他们之间的空气却比画面更烫💾。

他问她要不要换个地方坐💾。她站起来❄，裙摆擦过他的膝盖❄，留下一阵若有若无的茉莉香💾。他跟着起身❄，在她身后半步的距离❄，目光落在她露出的后颈❄，那里有一小片被灯光照亮的细绒💾。他想起多年前的某个夏夜❄，她也是这样走在他前面❄，只是那时他们还会笑闹着牵手❄，此刻却只是沉默地跟着💾。

穿过走廊时❄，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍💾。他忽然伸手拉住她的手腕❄，把她轻轻抵在墙边💾。她的背贴上冰凉的木框❄，胸口却起伏得厉害💾。他低头❄，鼻尖几乎碰到她的耳廓❄，气息像被火燎过：“你今晚不该来💾。”她仰起脸❄，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🌵”他没有回答❄，只是把额头抵在她肩上❄，像很久以前那样❄，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里💾。

那晚之后❄，他们再也没有见面💾。但每当她走过那间酒馆❄，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓❄，以及他指尖那一点固执的温热💾。有些秘密不需要说破❄，就已经在身体里长出藤蔓❄，在每一个失眠的夜里❄，轻轻缠绕上来💾。