深山古寺💊，雨雾低垂🧝。🕚殿内烛火摇曳💊，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🧝。圣僧闭目坐在蒲团上💊，手中捻着佛珠💊，口中念念有词🧝。可他的眉间却压着一道深痕💊，像是压着千钧的业火🧝。她的脚步很轻💊，还是惊动了他🧝。他睁开眼💊，那一瞬💊，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🧝。

她本是山下的舞女💊，为避雨误入佛堂🧝。传闻中💊，这位圣僧出身草莽💊，半路出家💊，身高八九尺💊，肤色如铁💊，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🧝。她原以为不过是荒村野话💊，直到看见他的手掌——那掌宽大💊，骨节粗粝💊，指腹覆着厚茧💊，随意搭在膝上💊，却像压着一头随时会醒来的困兽🧝。

“施主💊，”他开口💊，嗓音沙哑💊，像砂纸磨过石板💊，“雨停了就走吧🧝。”她没应声💊，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🧝。杖身比寻常人用的粗了一圈💊，被摩挲得油亮💊，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🧝。她鬼使神差地问：“大师💊，这根杖💊，有多重？©”他淡淡看她一眼：“六十四斤💊，浸过血🧝。”

她心头一跳🧝。他起身💊，袈裟半垂💊，露出半边肩头——那里横着几道旧疤💊，皮肉翻卷过的痕迹已经发白💊，贴在铜色的肌理上💊，衬得整个人越发悍野🧝。他走近两步💊，她下意识后退💊，背抵上冰冷的门板🧝。他伸出手💊，不是推拒💊，而是绕过她耳侧💊，将敞开的门带上🧝。指尖擦过她鬓角💊，那温度烫得她缩了一下🧝。

夜雨更急🧝。他没有催她走💊，反而在案前坐下💊，变戏法似的取出一只粗陶碗💊，倒满酒🧝。酒气辛辣💊，混着他身上淡淡的檀香味💊，成了一种奇异的气息🧝。“大师也喝酒？”她问🧝。他笑了笑💊，笑容里没有出家人的清冷💊，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的💊，酒肉是活着的🧝。”他把碗推过来💊，“暖一暖🧝。”

她接过碗💊，仰头喝了一口💊，辣得眼眶发红🧝。他看着她💊，忽然伸手💊，拇指蹭过她唇角💊，擦掉一滴酒渍🧝。那指腹的触感又硬又烫💊，像烧红的铁🧝。她浑身一僵💊，他却已经收回手💊，低头看着自己掌心的粗茧💊，语气很轻：“我修了二十年💊，压不住一个念头🧝。”

她听懂了那“念头”是什么🧝。烛火一跳💊，他吹灭了灯🧝。黑暗里💊，只有彼此急促的呼吸🧝。他的手掌覆上她的后颈💊，力道沉甸甸的💊，不轻不重地摩挲🧝。她仰头💊，触到他胸膛——隔着粗布💊，那里的心跳如擂鼓💊，热力一阵阵透出来🧝。窗外风雨大作💊，他低低叹了一声💊，像是认命💊，又像是终于放任了什么🧝。

这一夜💊，古寺的钟没有响🧝。只偶尔有风撞破窗纸💊，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🧝。天亮时💊，她独自离开💊，枕边留下一串褪色的佛珠🧝。他坐起身💊，捡起那串珠子💊，指腹一粒一粒捻过💊，终于停在佛头处🧝。窗外的雨已经停了💊，朝阳斜斜照进来💊，落在他赤裸的肩头💊，那道旧疤像是烧红的烙铁🧝。他忽然笑了💊，极低地说了一声：“逃不过🧝。”